一枚の絵と、十分間——クロード・ロランの一枚で試す六つの手順

十七秒で、次へ行っている

先に、数字をひとつ挙げたい。

美術館の来館者が、一枚の作品の前にどれくらい留まるかを実測した研究がある。2001年に発表されたもので、ニューヨークの美術館で、六点の名画の前に立つ150人を観察している。

結果は、平均27.2秒。中央値は17.0秒だった。

中央値のほうが実感に近い。半分の人は、十七秒より短い時間で次へ移っている。

画面越しではもっと短いはずである。指を動かせば次の画像が来る環境で、一枚に十七秒を使うことは、まずない。

この記事で提案したいのは、単純なことである。

一枚の絵を、十分間見てみる。

十分は長い。実際にやってみると、驚くほど長く感じる。

その長さの中で何が起きるかを、順を追って書きたい。

例として使うのは、この一枚である。

十七世紀のローマ近郊を描いた、畳半分にも満たない小さな油彩画。派手なところは何もない。

だからこそ、練習に向いている。

十七秒という数字の、読み方

念のため、この数字の扱いには注意しておきたい。

観察されたのは、ひとつの美術館の、六点の作品の前だけである。世界中の鑑賞行動を代表する数字ではない。

また、短いことが悪いとも限らない。展示室には何百点もある。全部に十分かけたら、一日では回りきれない。

速く見ることには、速く見ることの効用がある。多くの作品を通過することで、自分が何に反応するかが分かる。

問題は、速い見方しか持っていない場合である。

引き出しがひとつしかないと、どの絵も同じ深さでしか見られない。速く見る技術と、長く見る技術は、別のものだ。

この記事が扱うのは、後者のほうである。

見ているつもりで、見ていないもの

もうひとつ、前置きを。

自分が何を見落とすかは、自分では気づきにくい。

試しに、冒頭の絵をもう一度見てほしい。そして、目を離して思い出してみる。

建物は画面のどのあたりにあったか。木は何本あったか。空はどの高さまであったか。人は何人いたか。

たいてい、答えられない。見たはずなのに、覚えていない。

これは記憶力の問題ではなく、視線が行っていないからである。

人の目は、画面全体を均等に走査しない。明るいところ、顔らしきもの、動きのありそうなところへ優先的に飛ぶ。

残りは「見た気がしているだけ」で終わる。

十分間の練習は、この偏りを意図的に崩す作業でもある。

なぜ十分なのか

見るという行為には、いくつかの段階がある。

最初の数秒で起きるのは、同定である。何が描いてあるか。木、丘、建物、空。この作業は速い。

次に来るのが、評価である。好きか、嫌いか。うまいか、下手か。これも速い。

多くの場合、人はここで終わる。同定して、評価して、次へ行く。十七秒あれば十分である。

その先に、時間のかかる段階がある。

画面の中で、何がどこに、どれだけの量で置かれているか。どこが明るく、どこが暗いか。目がどう動かされているか。

これらは、意識して探さないと見えない。そして探すには、時間が要る。

十分という長さは、この「探す」時間を確保するための目安である。

この記事の構成

以下、十分間を六つに区切って、それぞれ何を見るかを書く。

そのあと、つまずきやすいところと、続けるための工夫を書く。

道具は要らない。画面か、印刷物か、美術館の実物か。どれでもよい。

先に、選び方について

練習に使う絵は、選び方にコツがある。

好きすぎる絵は、意外に向かない。 すでに何度も見ていると、見た記憶のほうが先に立ってしまう。新しく見えるものが出にくい。

嫌いな絵も向かない。 十分は耐えられない。

いちばんよいのは、「悪くはないが、特に何とも思わない絵」である。

引っかかりが少ないぶん、手順に集中できる。そして、たいていの場合、十分後には最初より好きになっている。

もうひとつの基準は、描いてあるものが多すぎないことである。

人物が四十人いる絵や、細部が異様に描き込まれた絵は、上級者向きだ。最初は要素の少ない風景や静物がよい。

この記事で例に使う一枚は、その条件を満たしている。木と丘と建物と空。それだけである。

十分をどう確保するか

現実的な話もしておく。

十分をまとめて取るのは、案外難しい。通知は来るし、他のことも思い出す。

おすすめは、時間を計ることと、画面を全画面表示にすることである。

美術館なら、椅子のある部屋を選ぶとよい。立ったままの十分は、思ったより体力を使う。

そして、同行者がいるときは向かない。会話が始まると、見るより話すほうに時間が使われる。

先ほどの研究でも、集団で来た人のほうが滞在時間は長かったと報告されている。ただし長く留まることと、よく見ることは同じではない。

0〜1分——言葉にする

まず、見えているものを言葉にする。

声に出さなくてよい。頭の中で、名詞を並べるだけでいい。

例の一枚なら、こうなる。木。丘。建物。空。牛。人。影。

次に、位置を足す。左に太い木。中央に細い木が三本。その奥、丘の上に石造りの建物。右にも大きな木。

手前は暗い草地で、そこに牛が二頭と、人がいる。

一分やってみると、たいてい「思ったより描いてある」ことに気づく。

最初の同定では、木と丘と建物しか拾えていない。牛や人は、探して初めて見つかる。

この段階の目的は、目を細部に慣れさせることである。

1〜3分——明暗を見る

次に、色を無視して、明るさだけを見る。

やり方は簡単で、目を細める。まつげの間から見ると、細部が消えて、明暗の塊だけが残る。

画面を写真に撮って白黒にしてもよい。

例の一枚では、こうなる。上三分の一の空がいちばん明るい。中景の丘と建物が、その次に明るい。

手前の草地は、暗い。左右の木も、暗い。

つまり画面は、明るい帯が中央にあり、上下と左右を暗い部分が囲んでいる構造をしている。

この配置は偶然ではない。暗い枠で囲めば、明るい部分が奥に見える。

風景画がどう組み立てられているかは別のコラムで詳しく扱っている。ここでは「明暗の配分には設計がある」という一点だけ確認しておきたい。

3〜5分——色を数える

今度は色を見る。ただし「きれいだ」で終わらせず、数える。

いくつの色が使われているか。いちばん彩度の高い色はどこにあるか。

例の一枚では、緑と茶が大半を占める。空は淡い水色から、地平近くで薄い黄へ移る。

強い色はほとんどない。建物の壁の明るい灰白が、いちばん目立つ色である。

ここで気づくことがある。この絵には、赤がほとんど使われていない。

そのぶん、緑と茶の中に置かれたわずかな暖色が効く。手前の草地に、褐色や黄土がわずかに差してある。

色を数える作業をすると、その画家が何を抑えているかが見えてくる。使っている色より、使っていない色のほうが情報量が多いことも多い。

比較のために、まったく別の絵でも同じことをやってみたい。

この静物画では、色は大きく四系統しかない。リンゴの赤と黄。籠と卓の茶。布の白と青灰。背景の緑がかった灰。

そのうえで、リンゴの一つひとつを見ると、一個の中に赤・黄・緑が並べて置かれている。

遠くから見れば四系統、近くで見れば一個の中に三色。距離によって色数が変わるわけである。

この二重構造は、多くの絵に共通している。だから色を数えるときは、遠近を切り替えながら数えるとよい。

5〜7分——視線の道を追う

次は、自分の目の動きを観察する。

画面を見ているとき、目はまっすぐ止まっていない。あちこちへ跳んでいる。

その跳び方を、意識してみる。最初にどこを見たか。次にどこへ行ったか。

例の一枚では、たいてい明るい空か、中央の建物から入る。そこから木の幹に沿って下り、手前の暗い草地へ来る。

そして、また建物へ戻る。

この往復が起きるのは、木の幹が縦の線として並んでいるからである。縦の線は、視線を上下に誘導する。

画家はこの誘導を設計している。木の位置、道の向き、明るい部分の並び。どれも視線の通り道を決めるための部品である。

自分の目が誘導されていることに気づくと、絵の見え方はかなり変わる。

分かりやすい例も挙げておく。この一枚では、視線は左下から右上へ、対角線に沿って引かれる。

暗い左半分から、明るい右半分へ。設計が露骨なぶん、練習には向いている。

7〜9分——材料と手つきを見る

ここまでは構成の話だった。次は物質の話をする。

絵は、絵具が塗られた布や板である。その物質としての状態を見る。

拡大できるなら拡大する。美術館なら、許される範囲で近づく。

見るのは、筆の跡である。太いか細いか。速いか遅いか。塗り重ねているか、一度で置いているか。

例の一枚では、手前の草地に、細い筆で引っかいたような線が何本も走っている。空はなめらかで、筆跡がほとんど見えない。

つまり、場所によって手つきを変えている。奥は静かに、手前は荒く。

材料の効きがはっきり見える例も挙げておく。この小さな素描では、紙の茶色がそのまま中間の明るさとして働いている。

塗っていない部分が、絵の一部になっている。この見方を覚えると、「描かれていない場所」に目が行くようになる。

9〜10分——疑問をひとつ作る

最後の一分で、質問をひとつ作る。

答えの出る質問でなくてよい。むしろ出ないほうがよい。

例の一枚なら、こんな質問が出てくる。なぜこの建物は、画面の中央より少し左なのか。なぜ手前の人と牛は、こんなに小さく、暗いのか。

質問を作ると、その絵は記憶に残る。答えを探したくなるからだ。

十分間の締めくくりとしては、これがいちばん効く。

つまずきやすいところ

実際にやってみると、いくつか壁がある。

三分あたりで飽きる。 これはほぼ全員に起きる。見るものが尽きたと感じる瞬間が来る。

対処法は、見る対象を切り替えることである。全体を見ていたなら、隅の一箇所だけを見る。細部を見ていたなら、引いて全体を見る。

視点を切り替えると、また見るものが出てくる。飽きたのではなく、同じ見方を続けすぎているだけである。

知識がないと見られない、と感じる。 これも多い。

しかし、ここまでの手順に知識は要らなかったはずである。明暗、色数、視線の動き、筆の跡。どれも目だけで分かる。

知識は、あとから足すほうが効く。先に自分で見ておくと、解説を読んだときの手応えがまるで違う。

「正解」を探してしまう。 美術の話には正解がある、と思い込んでいると、自分の見え方を信じられなくなる。

作品の成立事情や制作年には、確かに事実がある。だが「どう見えるか」に正解はない。

美術館の解説は権威ある情報だが、それは作品についての事実であって、あなたの見方を採点するものではない。

もう一枚で、通してやってみる

手順を、別の絵で通して試してみたい。

言葉にする。 二人の女性。ソファ。丸い卓。花。鏡。本。

位置を足す。右に黒い服の女性が坐り、本を持っている。左に白い服の女性が坐り、顔をこちらへ向けている。背後の壁に金色の額縁の鏡。左手前に卓があり、紫の花が活けてある。

明暗を見る。 目を細めると、画面は三つの塊に割れる。右の大きな黒。中央から左の大きな白。背景の中間の灰。

黒と白がほぼ同じ面積で、画面を二分している。これがこの絵の骨格である。

色を数える。 黒、白、灰。そこに紫の花と、鏡の金、ソファの花模様の淡い赤。

強い色は紫の花だけである。しかも画面の左端、隅に近い位置に置かれている。

視線の道を追う。 たいてい白い服から入る。そこから右の黒い塊へ移り、本の緑で止まる。

そして上の鏡へ上がり、また下りてくる。左端の紫は、最後のほうで気づくことが多い。

材料と手つきを見る。 白い服は、絵具を厚く、速く置いている。折り目のところで筆が止まった跡が見える。

黒い服は、ほとんど平らに塗られている。ここに別の画家が手を入れたという逸話については、別のコラムで扱っている。

疑問を作る。 なぜ二人は同じ方向を見ていないのか。なぜ黒と白をここまで対比させたのか。

十分で、これだけ出る。知識は使っていない。

実物と、画面の違い

十分間の練習は、画面越しでもできる。ただし、実物と違う点は知っておきたい。

大きさが消える。 画面では、二メートルの絵も二十センチの絵も同じ大きさで表示される。

この記事の例に使った一枚は、横58センチしかない。同じ画家の他の作品には、二メートルを超えるものもある。

寸法は作品ページに書いてある。見る前に一度確認しておくと、印象が変わる。

表面が消える。 絵具の凹凸、紙の毛羽立ち、絹の織り目。これらは画面越しにはほとんど伝わらない。

色が変わる。 撮影の条件と、あなたの画面の設定で、色は変わる。

とくに暗い絵は、この影響が大きい。画面の輝度を上げれば見えるものが増え、下げれば消える。

どちらが「正しい」かは決められない。だから、暗い絵を見るときは明るさを何段階か動かしてみるとよい。

一方で、画面のほうが有利なこと

公平のために、逆も書いておく。

時間の制約がない。 美術館では、混雑や閉館時間や同行者の存在が、滞在時間を決める。家なら十分でも三十分でも見られる。

拡大できる。 実物では近づける距離に限界がある。画面なら、筆の一本まで拡大できる。

並べられる。 二枚を同時に画面に出せる。美術館では、離れた部屋の絵を並べることはできない。

同じ図柄の版画を二枚並べて摺りの違いを見た例は別のコラムで扱っている。あれは画面越しだからできることである。

見られない作品が見られる。 紙の作品は、保存のため展示期間が短い。実物を見る機会はめったにない。

つまり実物と画面は、優劣ではなく役割が違う。

見立て——見ることは、技術である

ここからは書き手の見方である。

絵を見る能力は、感性の問題として語られやすい。分かる人には分かる、というような言い方である。

私はそう考えない。見ることは、かなりの部分が技術だと思う。

技術であれば、手順がある。手順があれば、練習できる。練習すれば、上達する。

この記事に書いた六つの段階は、その手順の一例である。特別なものではない。絵を長く見ている人が、無意識にやっていることを言葉にしただけである。

三十枚も練習すれば、手順は自動化する。目を細めるのも、色を数えるのも、意識せずにやるようになる。

そうなると、十分かけなくても、二分で同じ量が見えるようになる。

面白いのは、そこから先である。速く見えるようになると、こんどは十分かけたときに見えるものが、さらに増える。

技術だと言い切ることには、ひとつ留保も付けておきたい。

手順で見えるようになるのは、画面の構造である。何がどこにあり、どう組まれているか。

それが分かることと、その絵に心を動かされることは、別のことだ。

構造がよく見えているのに何も感じない絵もあれば、構造が分からないまま強く惹かれる絵もある。

手順は、感じるための道具ではない。感じたときに、なぜ感じたのかを説明できるようになるための道具である。

順序としては、たいてい感じるほうが先に来る。手順は、その後を追いかける。

もうひとつの効用

副次的な話をひとつ。

一枚を十分見る練習は、絵以外にも効く。

写真でも、映画の一場面でも、街の風景でも、同じ手順が使える。明暗の配分を見る。色を数える。視線の道を追う。

見る技術は主題を選ばない。だから、絵で練習したことが、そのまま日常の見え方に移る。

窓の外の景色が、少しだけ構図として見えるようになる。それは悪くない変化だと思う。

暮らしへ——一枚を、決めておく

最後に、続けるための工夫を三つ。

一枚を決めておく。 毎回新しい絵を選ぼうとすると、選ぶことに時間を使ってしまう。

好きな一枚を決めて、しばらく同じ絵で練習するほうがよい。同じ絵でも、見るたびに違うものが出てくる。

時間を計る。 十分は体感より長い。計らないと、たいてい四分くらいで終わっている。

一行だけ書く。 見終わったあと、気づいたことを一行だけ書き留める。

翌週、同じ絵を見て、また一行書く。書いたものが溜まってくると、自分の見方が変わっていくのが分かる。

飾っている絵があるなら、それを使うのがいちばん続く。毎日目に入るからである。

飾る場所と光の条件についてはこちらのコラムで扱っている。よく見える場所に掛けることは、それ自体が見る練習の準備になる。