森に住んで、森を描く——ルソー、トロワイヨン、カザン

森の道を、人が歩いている

一枚の絵から始めたい。

縦長の画面である。

中央を、道が奥へ伸びている。

道は土で、乾いた白っぽい色をしている。

その左右に、背の高い木が並んでいる。

幹はまっすぐ立ち、上のほうで葉を広げる。

葉の塊が、画面の上部を覆っている。

木の間から、青い空がわずかに覗く。

道の手前、右寄りに、人が一人立っている。

黒っぽい衣を着た女性らしい。

さらに奥にも、小さな人影が見える。

何も起きていない

この絵に、事件はない。

人は歩いているだけである。

道も、木も、特別なものではない。

名所でも、遺跡でも、絶景でもない。

ただの森の中の、ただの道である。

十九世紀の前半まで、これは絵の主題として弱かった。

風景画には、物語か、名所か、寓意が求められた。

その前提を外したところに、この絵がある。

誰が買ったのか

主題の格が下がると、買い手も変わる。

歴史画や神話画は、宮廷や教会や富裕層のものだった。

大きな画面に、大きな物語を描く。

それを飾れる家は限られている。

一方、こうした森の絵は、市民の家に収まる。

寸法も、内容も、日常の空間に合っている。

十九世紀の都市には、そういう買い手が増えていた。

つまり、主題の変化は市場の変化と結びついている。

絵が売れる相手が変われば、描かれるものも変わる。

道という主題

もう一つ、道について書いておきたい。

九点のうち、道が描かれているのは三点である。

道は、風景画で便利な要素である。

まず、視線を奥へ導く線になる。

次に、人がそこを歩くことで、場所に生活が入る。

そして、道は必ずどこかへ通じている。

画面の外へ続く感じが、絵に広がりを与える。

森の中の道は、とくにそれが強い。

木でふさがれた視界の中で、道だけが抜けている。

見る人の目は、自然にそちらへ向かう。

バルビゾンという場所

十九世紀のフランスに、バルビゾンという村があった。

パリの南東、フォンテーヌブローの森のそばにある。

そこへ画家たちが集まり、滞在して制作した。

森があり、岩があり、沼があり、農地がある。

宿があり、長逗留ができた。

パリからの距離もほどよい。

こうして、屋外での制作を重んじる一群が形成された。

のちに、この村の名で呼ばれるようになる。

三人の画家

今回は、三人の画家をまとめて扱う。

テオドール・ルソー、コンスタン・トロワイヨン、ジャン＝シャルル・カザンである。

ルソーは1812年に生まれ、1867年に没した。

トロワイヨンは1810年に生まれ、1865年に没した。

この二人は、ほぼ同世代である。

カザンは1841年に生まれ、1901年に没した。

一世代あとの画家になる。

つまり九点は、二つの時期にまたがっている。

三人が同じ集団に属していたわけでもない。

バルビゾンに集まった画家たちは、団体を作っていない。

同じ場所で描き、似た主題を選んだ人々である。

後の時代が、まとめて一つの名で呼ぶようになった。

こうした括りは、便利であると同時に乱暴でもある。

一人ずつ見れば、方法も関心も違っている。

九点を並べるのも、その違いを見るためである。

森に住んで、森を描く

バルビゾンの画家たちがしたことは、単純である。

画室を出て、森へ行き、そこで描いた。

対象を、実際に見ながら描く。

いまでは当たり前に聞こえるかもしれない。

しかし当時、風景画は画室で構成するものだった。

写生を持ち帰り、それを組み立て直して仕上げる。

その手順を短くして、現場での完成に近づけた。

その結果、絵の中の光が変わっていく。

森が、なくなりかけていた

もう一つ、当時の事情がある。

フォンテーヌブローの森は、木材の供給地でもあった。

伐採が進み、景観が変わりつつあったと伝えられる。

そのため、森の保護を求める声が上がった。

画家たちも、その動きに関わったとされる。

つまり彼らは、失われかけた場所を描いていた。

これは、風景画にしばしば見られる構図である。

変わりつつある土地が、絵の主題になる。

当サイトでも
マウントの農家や
ウィアの工場で、
似た事情に触れた。

絵は、変化の記録でもある。

縦長の森

最初の一枚の画面の形にも触れておきたい。

縦58.1センチ、横48.3センチ。縦長である。

風景画では、横長が普通である。

視野が横に広いからだ。

縦長にすると、上下の方向が強調される。

木の高さ、道の奥行き、空の狭さ。

森の中に立ったときの感覚は、実際こちらに近い。

視界の左右は木でふさがれ、上を見上げることになる。

つまりこの形は、森という場所に合っている。

木の描き方

木の葉の描写にも、目を向けておきたい。

葉の一枚ずつは、描かれていない。

かたまりとして、まとめて置かれている。

その塊の縁だけが、細かく崩されている。

内側は暗く、縁が明るい。

こうすると、葉の茂りが立体的に見える。

一枚ずつ描くと、かえって平面的になる。

省略の仕方に、この時期の風景画の技術が出ている。

一方、幹の描写は正確である。

樹皮の割れ方、枝の分かれる角度。

近くの木ほど、丁寧に描かれている。

近景は詳しく、遠景は省く。原則は単純である。

谷の村

二点目は、小さな習作である。

横長の画面である。縦23.2センチ、横40.6センチ。

手前に、乾いた草地が広がる。

そこに柵が横に伸びている。

その向こうに、白い壁の家が数軒建つ。

さらに奥は、緑の平地が続く。

空は画面の上半分を占めている。

灰色の雲が横に流れ、下のほうが黄色く光る。

夕方だろう。

紙に描かれ、後から画布に貼られている。

紙に描く理由

紙は、屋外に持ち出しやすい。

軽く、板に留めれば安定する。

しかも安い。失敗しても惜しくない。

だから、現場の習作には紙がよく使われた。

そのうえで、良いものは画布に貼って保存する。

この一枚も、その経路をたどったと考えられる。

つまり、はじめから作品として作られていない。

記録が、後から作品になった例である。

石橋のある谷

三点目は、山の中である。

深い谷である。左右から岩壁が迫る。

中央に、石造りの橋が架かっている。

橋は一つの大きな弧を描いている。

その下を、水が流れている。

水の中に、白い布のようなものが見える。

洗濯だろうか。人の姿も小さく描かれている。

橋の上には、建物らしき影がある。

奥は明るく、木が茂っている。

これも紙に描かれ、画布に貼られている。

水と石

この絵の見どころは、質感の描き分けである。

岩は硬く、角ばっている。

水は流れ、白く泡立つ。

石橋の表面は、苔で緑がかっている。

同じ灰色でも、岩と橋では調子が違う。

しかも、そのすべてが小さな画面に収まっている。

縦31センチ、横37センチ。

現場で描くには、ちょうどよい大きさである。

嵐が来る

四点目は、天候の絵である。

九点の中で最も大きい。縦116.2センチ、横157.5センチ。

画面の上半分を、雲が占めている。

黒い雲が右から迫り、その隙間に白い雲が輝く。

下半分は、水辺である。

手前に浅い水があり、その先に砂州が見える。

砂州の上に、大きな木が数本立つ。

その根元に、人と荷車らしき影がある。

左手前には、人が座っている。

水面には、空の光が反射している。

大きな画面で、天気を描く

この一枚は、明らかに画室で仕上げられている。

寸法が大きく、構成が練られている。

雲の形も、光の配置も、計算されている。

つまり、現場の写生と画室の制作が組み合わされている。

バルビゾンの画家たちも、大作は画室で作った。

屋外での制作は、材料の収集である。

その両方を回すのが、この時期の方法だった。

当サイトでも
ドービニーの画室舟で、
その工夫の一例を扱った。

静かな川

五点目は、また小さい。

川である。手前から奥へ、水面が広がる。

水は静かで、鏡のようになっている。

対岸には、低い木が茂っている。

その中央に、一本の木が高く立っている。

さらに奥は、平らな土地が続く。

空は灰色がかった白で、雲が薄い。

画面の右に、小さな人影が二つ見える。

全体が、緑と褐色と灰色でできている。

中央の一本の木

この絵の構図は、単純である。

水平の帯が三つ。水、岸、空。

そこに、一本の木が縦に立つ。

その木が、画面を左右に分けている。

もし木がなければ、絵は水平線だけになる。

一本あるだけで、構図が成立する。

木の位置は、画面の中央からわずかに右である。

真ん中に置くと、絵が硬くなる。

少しずらすことで、落ち着きが出る。

板に描く小品

この一枚は、板に描かれている。

縦41.6センチ、横63.2センチ。持ち運べる寸法である。

板は、紙より丈夫で、画布より平滑である。

屋外で描くなら、丈夫さは重要である。

風で倒れても、雨に当たっても、紙ほどは傷まない。

しかも、板は絵具の吸い込みが少ない。

塗った色が、そのままの明るさで残る。

紙だと、絵具の油が吸われて色が沈むことがある。

つまり、板は屋外制作と相性がよい。

九点のうち二点が板であるのも、その理由だろう。

水を、鏡にする

静かな水面の描き方にも触れたい。

この絵の水は、ほとんど動いていない。

そのため、対岸の木がそのまま映り込んでいる。

映った像は、実際の像より暗く、色が沈む。

水面が完全な鏡なら、明るさは変わらないはずである。

しかし実際には、水が光を吸収する。

その差を描き分けないと、水に見えない。

上下対称に同じ色を置けば、絵は破綻する。

小さな判断だが、風景画の説得力を左右する。

羊の習作

六点目は、未完成の絵である。

暗い画面である。褐色と黄土色が中心である。

中央に、羊が数頭いる。

こちらを向いて、群れている。

顔と体の輪郭が、白っぽい絵具で描かれている。

しかし、細部はほとんど描かれていない。

目も、鼻も、脚も、曖昧である。

背景は、褐色の下塗りのままに見える。

記録でも「未完成」とされている。

途中の絵

未完成の絵から分かることは多い。

まず、下塗りの色が見える。

この画家は、褐色の地の上に描き始めている。

暗い地の上に、明るい色を置いていく手順である。

次に、どこから描き始めるかが分かる。

羊の塊が先に置かれ、背景は後回しである。

つまり、主題が先で、環境が後である。

完成作では、この順序は見えなくなる。

動物を描く画家

トロワイヨンは、動物を描く画家として知られた。

牛、羊、犬。とくに家畜の絵が多い。

十九世紀のフランスでは、この分野に需要があった。

農村の風景と家畜は、都市の買い手に好まれた。

つまり、これも売れる主題である。

もっとも、動物を描くのは簡単ではない。

じっとしていないし、毛の質感も難しい。

この習作も、そのための訓練だったのかもしれない。

市場へ行く道

七点目は、完成した作である。

縦長の画面である。

道を、羊の群れが手前へ向かって歩いてくる。

数十頭はいるだろう。

その中に、馬に乗った人物がいる。

さらに、徒歩の人物も見える。

右手前には、犬が一匹いる。

道の左右には、高い木が並ぶ。

奥は霞んでいて、白い光に溶けている。

朝の光だろう。

群れを、どう描くか

多数の動物を描くときの問題は、区別である。

一頭ずつ描き分けると、時間がかかる。

同じに描くと、模様になってしまう。

この絵では、手前の数頭だけが詳しく描かれている。

奥へ行くほど、白い塊になっていく。

その減衰の具合が、群れの奥行きを作っている。

先ほどの習作で羊の形をつかんだ人が、
本作ではその形を省略して使っている。

習作と完成作の関係が、はっきり見える。

朝の霧

この絵の奥の白さについても書いておきたい。

道の奥が、白い光に溶けている。

輪郭が消え、木の形も判別できない。

これは、朝の霧を描いたものだろう。

家畜を市場へ連れて行くのは、早朝の仕事である。

日が高くなる前に、目的地へ着く必要がある。

つまり、時刻の設定と主題が一致している。

そして、霧があると絵の奥行きが作りやすい。

手前は濃く、奥は淡く。それだけで距離が出る。

主題の必然と、絵の都合が重なっている。

夕日の荒れ地

八点目は、色が強い。

夕方の風景である。

画面全体が、赤褐色と橙色に染まっている。

手前は、荒れた地面である。

低い草と、石が散らばっている。

中央から奥へ、平地が広がる。

その奥に、日が沈もうとしている。

太陽の周囲が、明るい橙に光る。

左に、木が数本立っている。

葉は疎らで、枝が空に透けている。

逆光の風景

これも逆光の構図である。

太陽が画面の奥にあり、手前が影になる。

そのため、地面の細部は暗く沈んでいる。

見えるのは、地形の起伏と、木の輪郭だけである。

こういう画面では、色の階調が勝負になる。

橙から赤へ、赤から褐色へ。

その移り変わりが滑らかでないと、絵が破綻する。

板に描かれているのも、その助けになっている。

板は平滑なので、絵具を薄く伸ばしやすい。

風車と虹

最後の一点は、世代が下る。

明るい画面である。

中央に、大きな風車が立っている。

白い壁と、四枚の羽根が見える。

その手前に、収穫した麦の束が並んでいる。

円錐形の束が、いくつも地面に立つ。

左には、木が一本と、小さな建物がある。

空は淡い灰青色で、雲が広がる。

そして、左上から虹が架かっている。

淡い色で、空にかすかに見える。

一世代あとの絵

この一枚は、これまでの絵と調子が違う。

まず、明るい。暗い前景がない。

次に、色が澄んでいる。褐色が支配していない。

そして、筆跡が細かく、均質である。

制作は1888年。バルビゾンの世代からは二十年以上あとである。

そのあいだに、絵画は大きく変わった。

戸外での制作が当たり前になり、色が明るくなった。

この絵は、その変化を受けた後の風景画である。

引き継がれたもの

とはいえ、共通するものもある。

まず、主題である。

風車も、麦の束も、農村の日常である。

名所でも、事件でもない。

次に、態度である。

その場所に滞在し、繰り返し見て描く。

バルビゾンの画家たちが始めた方法が、そのまま続いている。

主題と態度が受け継がれ、色と筆づかいが変わった。

九点を並べると、その受け渡しが見える。

九点を通して

九点を年代順に並べる。

1820年代後半、1830年、1840年代半ば、1845年から50年ごろ。

そして1849年、1850年ごろ、1858年から59年、1860年から65年ごろ、1888年。

六十年の幅がある。

ルソーが五点、トロワイヨンが三点、カザンが一点。

支持体は、紙が二点、板が二点、画布が五点。

小さな習作から、大きな完成作まで揃っている。

森を、絵にした人たち

最後に、この一群の意味について書きたい。

彼らがしたことは、主題の格を下げることだった。

歴史も神話も物語もない、ただの森を絵にする。

その選択が、その後の絵画を変えた。

日常の風景を描いてよい、という前提ができた。

その前提の上に、次の世代が立つ。

当サイトでも
印象派の前で、
同じ時期の別の側面を扱っている。

森の道を、人が一人歩いている。

その一枚が絵になるところから、多くのことが始まった。

部屋に置くなら

最後に、飾ることについても触れておきたい。

これらの絵は、全体に色が抑えられている。

褐色、緑、灰色。強い色はほとんど使われていない。

そのため、部屋の中で主張しない。

風景の絵は、窓の代わりになると言われることがある。

壁に一つ、外へ抜ける場所を作る。

森の道の絵は、まさにそういう働きをする。

視線が奥へ抜け、部屋が少し広く感じられる。

ただし、暗い絵は光の少ない場所には向かない。

明るい壁か、照明のある場所に掛けたほうがよい。

最後のカザンの一枚のように明るい作なら、
北向きの部屋でも十分に映えるはずである。

同じ系譜の絵でも、置き場所は変わってくる。