輪郭が、溶けていく——ジョージ・イネスの四十年

イタリアで描いた時期

滞在についても触れておきたい。この画家は、複数回ヨーロッパへ渡っている。

公開分にも、イタリアの主題を扱った作品が含まれる。

つまり、アメリカの風景だけを描いた画家ではない。

土地が変われば、光も植生も変わる。傘のような松は、地中海地域の樹である。

主題の幅は、移動の記録でもある。

同じ場所を、何度も描く

反復についても書いておきたい。晩年、この画家はニュージャージーの一つの町に住んだ。

その周辺の風景を、繰り返し描いている。

つまり、遠くへ行かずに主題を得ている。

同じ場所を条件だけ変えて描く方法は、
別のコラムで扱った連作の考え方に近い。

ただし、系統立てた連作として企画された記録はない。

人物は、点になる

人の扱いも確かめたい。晩年の画面では、人物は数センチの黒い点である。

顔も服も判別できない。

しかし、その点があることで風景の大きさが分かる。

同じ役目は、別のコラムでも扱った。

人は物差しとして置かれている。

絵具の層

技法についても補いたい。晩年の画面では、絵具が何層にも重ねられている。

下の層が透けて見える箇所がある。塗り重ねた履歴が、そのまま画面に残る。

つまり、一度で仕上げていない。

時間をかけて調整した結果が、霞んだ画面になっている。

速く描いた結果ではない点は、押さえておきたい。

題名が、少ない

記録の書き方も見ておきたい。公開分の題名には、地名の入るものと、
「風景」「日の出」だけのものがある。

地名がなければ、場所は特定できない。

つまり、画面が場所の記録として機能しない作品もある。

主題が場所ではなく、光と空気だからだと考えられる。

評価は、どう変わったか

受容についても触れておきたい。この画家の晩年の様式は、
当時から評価が分かれたとされる。

輪郭のない画面を、未完成と見る人もいた。

一方で、詩的だと評価する人もいた。

つまり、同じ画面が正反対に読まれる。

評価の分かれ方は、別のコラムでも扱った。

何を、描かないか

もう一度、省略の話をしたい。晩年の画面には、道も家も柵も少ない。

人の営みを示す要素が減っている。

そのかわり、木と草と空が画面を占める。

つまり、風景から「人の痕跡」が取り除かれている。

一方、初期の画面には牛や舟や虹があった。要素の取捨は、時期によって変わる。

色数を、数える

色についても確かめたい。晩年の一点では、使われている色は多くない。

緑、黄、灰、褐色。そこに少量の白と青が入る。

つまり、彩度の低い色でまとめられている。

色数を絞る方法は、別のコラムでも扱った。

少ない色でまとめると、画面が一つの調子になる。

額の寸法は、書かれていない

記録の粒度にも触れておきたい。この画家の公開分には、
額を含む寸法がほとんど記載されていない。

一方、他の館の作品では併記されていることがある。

つまり、記録の詳しさは館ごとに違う。

比べるときは、その差を前提にしたい。

見る距離

大きさと距離の関係も書いておきたい。縦二メートルの画面は、数メートル離れて見る。

そこでは、輪郭の曖昧さは気にならない。むしろ空気として読める。

一方、画面に近づけば、絵具の跡だけが見える。

つまり、この画面には正しい距離がある。

近づいて見て、離れて見る往復が要る。

風景画の需要

市場についても補いたい。19世紀後半のアメリカでは、
家庭に飾る風景画の需要があった。

大画面は公共の建物や富裕層の邸宅へ、小品は一般の家庭へ。

つまり、寸法によって買い手が違う。

同じ画家が、両方の市場に向けて作っていたことになる。

制作年の並べ方

最後に、読み方の手順を補いたい。まず制作年を確かめ、次に寸法を確かめる。

そのうえで、輪郭の明瞭さを見る。

三つを並べれば、変化の順序が見えてくる。

一点だけを見て「晩年の様式」と決めないようにしたい。

一点だけでは、決められない

最後に、読み方をまとめておきたい。晩年の一点だけを見れば、
描き方が粗いと感じるかもしれない。

しかし三十年分を並べれば、意図的な変化だと分かる。

つまり、一点の評価には比較が要る。

公開画像がまとまってあることの利点は、そこにある。

材料の記録を、確かめる

もう一点、補いたい。晩年の一点は「油彩とクレヨンまたは木炭」と記録されている。

つまり、乾いた画材が併用されている。

木炭の線は、絵具の上に置けば擦れて消えることもある。

保存の面では不安定な組み合わせである。

材料の選択が、状態にも影響している。

見る側の慣れ

最後に、受け取り方についても書いておきたい。輪郭のない画面は、
慣れないうちは読みにくい。

しかし何点か見ると、形が浮かんでくる。

つまり、見る側にも訓練が要る。

同じことは、別のコラムで扱った速い筆にも言える。

慣れは、鑑賞の一部である。

そして、並べた結果は書き留めておきたい。輪郭の明瞭さは、言葉にしないと比べられない。

「はっきり」「やや溶ける」「ほとんど無い」の三段階でも十分である。

一行の記録が、次に見るときの足場になる。

記録は、あとから読む自分のために残すものである。

細かく書く必要はない。日付と、気づいた一点だけでよい。

そして次に見るときは、その一行から始めればよい。