輪郭が、溶けていく——ジョージ・イネスの四十年

虹が、はっきり描かれている

一枚の絵から始めたい。

横長の画面である。縦91.4センチ、横127.6センチ。

画面の中央を、川が奥へ伸びる。水面は明るく、対岸の緑を映す。

その上に、虹が架かる。左の丘から立ち上がり、画面の上部で雲に消える。

赤、橙、黄の帯がはっきり分かれている。

空は厚い雲に覆われる。灰色と褐色が混ざり、右上に明るい切れ間がある。

手前の岸は緑の草地で、牛が数頭いる。

奥には山が連なり、輪郭がはっきり見える。

細部が、描き分けられている

描写の密度を確かめたい。木の葉は塊ごとに描かれ、明るい面と暗い面が分かれる。

岸の岩には、割れ目と苔が描かれる。

牛は小さいが、体の向きと色が判別できる。

つまり、対象の輪郭がはっきりしている。

三十年後の一点

同じ画家の、遅い時期の作を見たい。

同じ画家の作である。しかし、見え方がまるで違う。

画面の下半分は、明るい緑の草地である。上半分は、淡い青灰色の空と木立である。

中央に白い花の木が二本。輪郭はぼやけ、絵具が霞のように広がる。

左に小さな家が見える。壁の線は溶け、形だけが残る。

草地に人物が一人。白い衣で、輪郭は数筆である。

つまり、対象の輪郭が失われている。

問い——輪郭は、なぜ溶けたのか

ここで問いを立てたい。1861年の画面には、はっきりした輪郭があった。

1891年の画面には、それがない。

三十年のあいだに何が起きたのか。技術か、思想か、材料か。

当サイトにはジョージ・イネスの作品が22点公開されている。

制作年順に並べて確かめたい。

大画面の一点

まず、中間の時期を見たい。

大きい。縦197.2センチ、横285.4センチ。横幅は二メートル八十を超える。

画面の左に、大きな木が二本立つ。葉が塊になって重なる。

その右に、平らな畑が広がる。刈り入れの済んだ地面が褐色に見える。

畑には人が数人。腰をかがめ、作業をしている。

奥には低い丘が横たわり、その上に空が広がる。

空は黄土色と灰色で、雲が横に流れる。上部に青が覗く。

題名が、時代を示している

題名にも触れておきたい。「平和と豊穣」である。

制作年は1865年。アメリカの南北戦争が終わった年にあたる。

つまり、戦後の平和を主題にしたと考えられる。

ただし、画面に戦争の痕跡は描かれていない。刈り入れの済んだ畑と、働く人がいるだけである。

題名と画面を突き合わせて初めて、意味が読める。

光が、画面を統一する

技法にも触れたい。この画面では、すべての色が黄土色を帯びている。

木も、畑も、空も、同じ色調に染まる。

つまり、光の色が画面全体を統一している。

夕方の光を選ぶと、この効果が出やすい。

黒い木立と、金色の空

十年後の一点を見たい。

横長の画面である。縦96.5センチ、横160.3センチ。

空が黄金色に輝く。上部は橙、下へ行くほど明るい。

その手前に、木立が黒く立つ。葉の塊が、影として見える。

右に枯れた木が一本。細い枝が空へ伸びる。

地面は暗く、道が右へ曲がって消える。

左奥に建物が小さく見える。屋根の形だけが分かる。

逆光という選択

光の位置を考えたい。この画面では、光源が奥にある。

つまり逆光である。手前のものは影になり、輪郭だけが残る。

細部は見えない。かわりに、形の輪郭が強く出る。

逆光を選ぶことは、細部を描かない選択でもある。

輪郭が溶ける過程は、この選択から始まっている。

イタリアで描いた一点

場所の幅も見ておきたい。

これも大画面である。縦200センチ、横301センチ。

中央に、傘のような形の松が並ぶ。幹は細く高く、上部だけに枝が広がる。

地中海地域の松である。イタリアで描かれた。

その手前に、低い茂みと岩がある。人物が二人、小さく描かれる。

奥は平原で、霞んでいる。空は淡い黄土色で、雲がわずかに見える。

つまり、遠景がほとんど溶けている。

遠景から、溶け始める

変化の順序を考えたい。この一点では、近景の松は形がはっきりしている。

しかし遠景の平原は、色の帯になっている。

つまり、遠くから輪郭が失われていく。

これは空気遠近法の延長でもある。ただし、その度合いが強い。

紙の作品

材料の幅も見ておきたい。

小さな紙である。縦17.8センチ、横31.4センチ。

丘の斜面が、画面の左から右へ下る。

その上にオリーヴの木が数本。灰緑色の葉が、丸い塊になって並ぶ。

木の下に白い岩が散る。

奥には平原が広がり、区画された畑が細かく見える。

空は白く、紙の色に近い。

つまり、紙の色をそのまま空として使っている。

紙の色を、残す

技法を確かめたい。この紙は青みを帯びている。

その上にグワッシュで明るい部分を置き、黒鉛で線を加える。

紙の色は、そのまま中間の明るさとして働く。

同じ方法は、別のコラムでも扱った。

旅先の記録では、この方法が効率的である。

小さな一点

寸法の幅も見たい。

小さい。縦22.9センチ、横31.2センチ。

画面の下半分は緑の草地である。上半分は木立と空である。

右に細い木が一本。黄緑の葉が、点のように散る。

左には濃い緑の茂みが続く。

空は灰白色で、雲の形はない。

輪郭はほとんど描かれていない。色の面が接しているだけである。

制作年が、確定していない

記録にも注目したい。この一点の制作年は「1884年または1889年」とある。

つまり、二つの候補が併記されている。

署名の下の数字が読みにくい場合、こうした書き方になる。

年が確定しない作品は珍しくない。記録は、確定しないことも記録する。

霞んだ日の出

晩年の一点を見たい。

空が全体に明るい。黄土色と桃色が混ざり、雲の形は溶けている。

中央に細い木が二本立つ。枝は上へ伸び、葉はまばらである。

その左に、太陽らしき明るい点がある。輪郭はない。

地面は褐色の草地で、細かい筆が重なる。

中央に人物が一人。黒い点として置かれる。

つまり、形として読めるのは木と人だけである。

何を描かないかが、決まっている

省略の程度を整理したい。1861年の画面には、牛の体の向きまで描かれていた。

1887年の画面では、人は点である。

つまり、描き込む情報が段階的に減っている。

減らすことで、光と空気が主題になる。

材料が、変わっている

晩年の材料にも触れたい。1891年ごろの一点は、
「画布に油彩とクレヨンまたは木炭」と記録されている。

つまり、油彩だけではない。乾いた画材が併用されている。

木炭やクレヨンで線を入れれば、絵具の上に別の質感が乗る。

材料の変更は、表現の変更でもある。

記録が、断定していない

記録の書き方にも注目したい。「クレヨンまたは木炭」とある。

つまり、どちらかは特定されていない。

顕微鏡や分析でも判別が難しい場合、記録はこう書く。

分からないことを分からないまま書く姿勢は、
別のコラムでも扱った。

四十年の変化を、どう説明するか

ここで、最初の問いに戻りたい。輪郭が溶けた理由は、一つに決められない。

考えられるのは、逆光や霞んだ天候を好んだこと。

材料の選択が変わったこと。晩年に視力の条件が変わった可能性もある。

さらに、当時の思想の影響を指摘する見方もある。

いずれも推測であり、公開分の記録には書かれていない。

断定を避ける理由

ここは慎重に扱いたい。作風の変化を、一つの原因で説明するのは危うい。

画家の生活、注文の傾向、流行、材料の入手。いずれも同時に働く。

だから「なぜ変わったか」ではなく、「どう変わったか」を先に確かめたい。

変化の記述は、原因の説明より確実である。

二十二点の内訳

公開分の構成も確かめておきたい。22点のうち、油彩が大半を占める。

紙の作品は数点である。制作年は1861年から1891年ごろまで、三十年に及ぶ。

主題は、川、畑、木立、丘。人物はほとんど描かれない。

つまり、風景だけで構成された画家像が見える。

大画面と、小品

寸法も整理したい。最大は縦200センチ、横301センチ。

最小は縦22.9センチ、横31.2センチ。

面積では、およそ八十倍の差がある。

大画面は展示のため、小品は個人の家のため。用途が違えば、寸法も変わる。

見立て——輪郭を減らすと、空気が残る

ここまでを整理したい。四十年のあいだに、この画家は輪郭を減らし続けた。

木も、家も、人も、形が曖昧になっていく。

そのかわり、光と空気が画面を占めるようになる。

つまり、何を描くかではなく、何を描かないかで画面が変わっている。

同じ方向の画家たち

同時代との関係も補いたい。19世紀後半には、輪郭を弱める画家が各地に現れる。

フランスでも、輪郭を曖昧にした画面が作られていた。

その一例は、別のコラムで扱った。

ただし、直接の影響関係を示す記録は、公開分には含まれていない。

同じ時期に似た方向が現れることと、影響関係は別である。

暮らしへ——輪郭を、外して撮る

家でできることを書いておきたい。写真を撮るとき、あえて焦点を外してみる。

または、逆光で人を撮ってみる。

輪郭が消え、形の塊だけが残る。

そのとき何が伝わり、何が失われるか。イネスが四十年かけて試したのは、その配分である。

群として見ると、順序が見える

最後に、見方をまとめておきたい。22点を制作年で並べ替えてみる。

1860年代、70年代、80年代、90年代。輪郭の明瞭さが、段階的に下がっていく。

公開画像は、そのための道具である。年代順に並べる作業は、画面の上でできる。

そして、並べた結果は書き留めておきたい。段階の変化は、覚えにくい。

一行の記録が、次に見るときの足場になる。

大きな画面と、注文

制作の事情も補っておきたい。縦二メートルの画面は、注文がなければ描きにくい。

材料費も、制作の時間もかかる。

一方、縦20センチ台の小品は、手元で試すことができる。

つまり、寸法の幅は仕事の幅でもある。

大小の使い分けは、別のコラムでも扱った。

イタリアで描いた時期

滞在についても触れておきたい。この画家は、複数回ヨーロッパへ渡っている。

公開分にも、イタリアの主題を扱った作品が含まれる。

つまり、アメリカの風景だけを描いた画家ではない。

土地が変われば、光も植生も変わる。傘のような松は、地中海地域の樹である。

主題の幅は、移動の記録でもある。

同じ場所を、何度も描く

反復についても書いておきたい。晩年、この画家はニュージャージーの一つの町に住んだ。

その周辺の風景を、繰り返し描いている。

つまり、遠くへ行かずに主題を得ている。

同じ場所を条件だけ変えて描く方法は、
別のコラムで扱った連作の考え方に近い。

ただし、系統立てた連作として企画された記録はない。

人物は、点になる

人の扱いも確かめたい。晩年の画面では、人物は数センチの黒い点である。

顔も服も判別できない。

しかし、その点があることで風景の大きさが分かる。

同じ役目は、別のコラムでも扱った。

人は物差しとして置かれている。

絵具の層

技法についても補いたい。晩年の画面では、絵具が何層にも重ねられている。

下の層が透けて見える箇所がある。塗り重ねた履歴が、そのまま画面に残る。

つまり、一度で仕上げていない。

時間をかけて調整した結果が、霞んだ画面になっている。

速く描いた結果ではない点は、押さえておきたい。

題名が、少ない

記録の書き方も見ておきたい。公開分の題名には、地名の入るものと、
「風景」「日の出」だけのものがある。

地名がなければ、場所は特定できない。

つまり、画面が場所の記録として機能しない作品もある。

主題が場所ではなく、光と空気だからだと考えられる。

評価は、どう変わったか

受容についても触れておきたい。この画家の晩年の様式は、
当時から評価が分かれたとされる。

輪郭のない画面を、未完成と見る人もいた。

一方で、詩的だと評価する人もいた。

つまり、同じ画面が正反対に読まれる。

評価の分かれ方は、別のコラムでも扱った。

何を、描かないか

もう一度、省略の話をしたい。晩年の画面には、道も家も柵も少ない。

人の営みを示す要素が減っている。

そのかわり、木と草と空が画面を占める。

つまり、風景から「人の痕跡」が取り除かれている。

一方、初期の画面には牛や舟や虹があった。要素の取捨は、時期によって変わる。

色数を、数える

色についても確かめたい。晩年の一点では、使われている色は多くない。

緑、黄、灰、褐色。そこに少量の白と青が入る。

つまり、彩度の低い色でまとめられている。

色数を絞る方法は、別のコラムでも扱った。

少ない色でまとめると、画面が一つの調子になる。

額の寸法は、書かれていない

記録の粒度にも触れておきたい。この画家の公開分には、
額を含む寸法がほとんど記載されていない。

一方、他の館の作品では併記されていることがある。

つまり、記録の詳しさは館ごとに違う。

比べるときは、その差を前提にしたい。

見る距離

大きさと距離の関係も書いておきたい。縦二メートルの画面は、数メートル離れて見る。

そこでは、輪郭の曖昧さは気にならない。むしろ空気として読める。

一方、画面に近づけば、絵具の跡だけが見える。

つまり、この画面には正しい距離がある。

近づいて見て、離れて見る往復が要る。

風景画の需要

市場についても補いたい。19世紀後半のアメリカでは、
家庭に飾る風景画の需要があった。

大画面は公共の建物や富裕層の邸宅へ、小品は一般の家庭へ。

つまり、寸法によって買い手が違う。

同じ画家が、両方の市場に向けて作っていたことになる。

制作年の並べ方

最後に、読み方の手順を補いたい。まず制作年を確かめ、次に寸法を確かめる。

そのうえで、輪郭の明瞭さを見る。

三つを並べれば、変化の順序が見えてくる。

一点だけを見て「晩年の様式」と決めないようにしたい。

一点だけでは、決められない

最後に、読み方をまとめておきたい。晩年の一点だけを見れば、
描き方が粗いと感じるかもしれない。

しかし三十年分を並べれば、意図的な変化だと分かる。

つまり、一点の評価には比較が要る。

公開画像がまとまってあることの利点は、そこにある。

材料の記録を、確かめる

もう一点、補いたい。晩年の一点は「油彩とクレヨンまたは木炭」と記録されている。

つまり、乾いた画材が併用されている。

木炭の線は、絵具の上に置けば擦れて消えることもある。

保存の面では不安定な組み合わせである。

材料の選択が、状態にも影響している。

見る側の慣れ

最後に、受け取り方についても書いておきたい。輪郭のない画面は、
慣れないうちは読みにくい。

しかし何点か見ると、形が浮かんでくる。

つまり、見る側にも訓練が要る。

同じことは、別のコラムで扱った速い筆にも言える。

慣れは、鑑賞の一部である。

そして、並べた結果は書き留めておきたい。輪郭の明瞭さは、言葉にしないと比べられない。

「はっきり」「やや溶ける」「ほとんど無い」の三段階でも十分である。

一行の記録が、次に見るときの足場になる。

記録は、あとから読む自分のために残すものである。

細かく書く必要はない。日付と、気づいた一点だけでよい。

そして次に見るときは、その一行から始めればよい。