朝は、題の行で決まる——アルピニー・ビュオ・丁雲鵬ほか九点

岸辺の朝、と題にある

潮の引いた岸に、二人の人影が腰をかがめている。

足元の岩は、黄色い海藻に覆われている。

沖には、白い帆を上げた小舟が浮かぶ。

空は白っぽく、雲と光の区別がつかない。

影は、どちらへも長く伸びていない。

題は《岸辺の朝》という。

だが、画面のどこが朝なのか。

向こう岸の木立は、低くかすんでいる。

朝靄と言われれば、そう見える。

夕方だと言われても、うなずいてしまいそうである。

描いたのは、バニスターという画家である。

この作品の記録は短い。

作者と題と年と技法と寸法で、ほぼ終わる。

土地の欄には、ニューポートとあるだけだ。

朝であることの説明は、どこにもない。

手がかりは、題の四文字だけである。

岸辺という場所と、朝という時刻。

一枚の風景に付けられる情報は、これでほぼ全部になる。

場所は、画面の岩と水に写っている。

時刻のほうは、どうか。

考えてみれば、不思議な話である。

絵は時計を持たない。

日時計も暦も、画面の外にある。

写された光が何時の光か、絵の具は覚えていない。

それでも画家は「朝」と題を付け、美術館はそれを記録の行に写す。

朝は、画面のどこに宿っているのか。

それとも、題の行にしか存在しないのか。

朝・夜明け・暁。

そういう語を記録に持つ九点を集めて、確かめてみたい。

先に断っておくと、九点の朝は一枚ずつ様子が違う。

風景の朝もあれば、街の朝もある。

祈りの朝も、石の朝も、名前だけの朝もある。

その違いこそが、朝という語の中身である。

夜明けの狩人は、午後にもなった

二点目が、この問いの核心を先に見せてくれる。

灰緑色の野原に、小さな狩人が立っている。

犬を連れ、銃を手にしている。

空は低いところだけが明るい。

題は《夜明け、犬を連れた狩人》である。

館の記録では、アルピニーの円熟期の大作の水彩だという。

灰緑の色調は、この画家の持ち味だとある。

描かれた場所は特定できず、よく知るフランスの田園の面影だろうと記録は読む。

狩人や釣り人は、この画家の水彩の常連だったともある。

構図は、曲がりながら奥へ向かう流れと道で作られている。

左下には「アルピニー、82年」と署名がある。

描いた年は署名に残したのに、時刻の証拠は残さなかった。

そこが、この絵ののちの運命を分けることになる。

面白いのは、来歴の欄の注である。

1973年の競売に出たとき、この絵は「午後の狩り」という題で売られた。

夜明けの絵が、午後の絵として通ったのである。

売り手が不注意だったのか、確信があったのかは分からない。

分かるのは、誰も画面から誤りを正せなかったことである。

低い光は、朝と夕の両方にある。

画面だけでは、どちらとも決められない。

朝を決めているのは、絵ではなく、題の行だった。

そして題の行は、持ち主が変わるたびに書き換えられうる。

題に「おそらく」と書く記録の回で見たとおり、題は絵より動きやすい。

理屈の上でも、朝の証拠は立てにくい。

朝の印は、低い太陽と長い影である。

だが、低い太陽も長い影も、夕方に同じものがある。

影の向きで区別するには、画面の方角が要る。

そして風景画は、たいてい方角を教えてくれない。

北を指す矢印は、地図にはあっても絵にはない。

朝と夕は、絵の上ではほとんど双子である。

実際、日の出と日の入りの絵だけを数えた回がすでにある。

水平線の上の太陽を数えたら、夕方が八点で、朝は一点だった。

日の出の絵は、日の入りの絵よりずっと少ない。

あちらが数えたのは太陽の位置で、今回数えるのは、題の朝の居場所である。

では、画面の側に朝の証拠を持つ絵はないのか。

朝は、人の営みにも写る

都市の絵なら、証拠は増える。

濡れた石畳に、馬車が並んでいる。

辻馬車の溜まり場である。

通りを行く人は、コートの襟を立てている。

煙突からは煙が上がり、灰色の空に溶けてゆく。

街灯は、まだ形だけがそこにある。

館の記録では、パリの街路を天気と光の移ろいごと写した版だという。

歩行者と警官が行き交うさまは、同時代の印象派が捉えた瞬間と響き合うとある。

黒の深さは、四つの技法の重ね掛けで作られた。

刷りの周囲には、飾りの余白が付く。

作者はこれを「交響曲的な余白」と呼んだと、記録は伝える。

紙の隅には、後年の収集家が押した小さな印も残っている。

刷りの部数にも、この作者の癖が出ている。

館の記録では、少ない部数を多くの段階で刷り分け、希少さを演出したという。

この一枚も、刷りを大きな紙に貼り込んで、一点物に仕立ててある。

量産できる技法から、一点物を作る。

版画の常識を逆さに使った朝である。

馬車が溜まり、人が出てゆき、煙が上がりはじめる。

これが夕方なら、馬車は客を乗せて散っているはずである。

冬の朝は、空の色ではなく、動き出した街の側に写っている。

とはいえ、これも状況からの推測にとどまる。

決め手は、やはり題の行にある。

朝の絵の証拠は、光だけとは限らない。

人の営みが、時刻の代わりを務めることがある。

道具がその人の仕事を示す回で数えたのと同じ理屈である。

朝日は、文字でも書き込まれる

東洋の山水は、もっと直接な手を使う。

高さ2メートルを超える紙に、岩の峰が積み上がっている。

黄山の天都峰である。

館の記録では、1614年に、ある人物の五十歳の誕生日の贈り物として描かれた。

草木には深い赤が点じられている。

不老不死の霊薬とされた辰砂を思わせる色だと、記録は読む。

そして画面の上部には、詩が書き込まれている。

「雲は谷から立ちのぼり、朝日は天都の峰の上にある」。

賛にはさらに、1614年の春、五十歳の祝いに描いたという事情まで書き込まれている。

黄山は険しく、明の末に石段が築かれるまで、画家の画題にもならなかったと記録は言う。

これはその最初期の一枚だという。

今日の黄山は名だたる景勝地だと、記録は付け加えている。

つまりこの朝日は、まだ誰も見に行けなかったころの朝日である。

贈られた人は、絵と賛で、登れない峰の夜明けを受け取った。

朝日そのものを塗るのではなく、朝日という文字を書く。

賛のある絵では、時刻は文字で画面に入る。

絵に文字が書き込まれる仕組みは署名の隅を数えた回でも見たが、これはそのいちばん豊かな形である。

祝いの贈り物に朝日を選ぶ気持ちは、説明されなくても分かる。

昇る日は、これからの歳月の言い換えである。

五十歳の朝である。

朝は、祈りの区切りの名でもある

時刻の朝が、制度の名になった例もある。

手のひらに載る大きさの一葉である。

赤い天蓋の下、青い衣の聖母に天使が告げている。

天使の翼は赤く、床には手すりの影が伸びる。

紫がかった桃色と黄緑が、小さな画面で強く光る。

館の記録では、時祷書から切り離された三葉のうちの一葉だという。

時祷書は、一日を八つの祈りの時に区切る本である。

朝課に始まり、夜の祈りで終わる。

その最初の区切りが朝課で、この受胎告知はその扉絵だった。

つまりこの本の持ち主は、毎朝この絵を開いた。

決まった時刻に決まった絵を見る、という暮らしがあったのである。

絵のほうに時刻が描かれていなくても、絵を見る時刻が決まっていた。

九点の中で、朝がいちばん確かなのは、この一葉かもしれない。

つまりこの絵の「朝」は、空の色ではなく、祈りの時間割の名である。

記録は、工房のことも書いている。

パリの工房が、富裕な顧客のために宝石のような時祷書を作っていた。

時祷書は持ち主の身分と趣味を映す贅沢品でもあったという。

紫がかった桃色と鮮やかな黄緑の取り合わせは、当時のフランスでは異例だとある。

人物を手前に寄せ、建築の枠で囲む構図だと記録は説明する。

来歴の欄には、十九世紀パリの蔵書家ピション男爵の名が最初に載っている。

本から切り離された一葉については、散逸した写本の回でも扱った。

朝課の絵は、毎朝開かれるために描かれた。

読む人の一日が、この小さな絵から始まった。

連作の名札としての朝

朝が、そろいの絵のラベルになることもある。

丸い画面に、夜明けの暗い雲が垂れこめている。

岩は人の顔のようにねじれ、鳥が群れ飛ぶ。

中央では、魔女が刃物を振るっている。

まわりには、嘴の鋭い鳥が寄り集まる。

館の記録では、この魔女はローザが描いた中で唯一の美しい魔女だという。

男を獣に変える力は、神話の魔女キルケーを思わせるとある。

だが作者は神話をなぞらず、露骨に暴力的な姿へ作り替えたと記録は読む。

穏やかな表情が、かえって手元の行いを不気味にしている。

館の記録では、魔術の情景を描いた連作の最初の場面だという。

明け方の暗雲と奇怪な岩が、陰鬱な空気を作るとある。

画面が円形なのは、魔術における円の役割を指すためだと記録は伝える。

来歴の欄によれば、1657年までにフィレンツェのニッコリーニ家にあった。

描かれてから十年ほどで、名家の壁に掛かっていたことになる。

魔女の絵は、怖がられながら、集められてもいた。

ここでの朝は、連作の順序を示す名札である。

朝の次に昼が来て、夜が来る。

同じ主題を繰り返す連作の回で見た仕組みが、三百年前にもある。

時刻の名は、絵を並べるための番号にもなる。

日記の朝と、歴史の夜明け

朝は、ひとりの人の言葉にもなる。

薄い桃色と緑だけで、庭が刷られている。

手前で、若い女がうつむいている。

その視線の先に、桃色の花束が差し出されている。

奥には水盤があり、木立の向こうに家の窓が見える。

画面の下の余白には、朝の花束、涙、という句が手書きで残る。

題は、この句のとおりである。

館の記録では、ドニは1889年に集まったナビ派の画家の一人だった。

この版は、妻マルトへの思いを主題にした連作に属する。

妻をさまざまな場面に置き、自分の日記から取った句を題に付けたという。

画面はあいまいで、見る人が連想を巡らすように作られたと記録は読む。

敬虔な画家で、妻の姿を聖母に重ねて見せることが多かったともある。

朝の花束が誰の花束で、涙が誰の涙なのかは、記録も決めていない。

確かなのは、これが画家の日記の中の朝だということである。

岸辺の朝が誰のものでもない朝なら、この朝はひとりの朝である。

ある一日の朝が、句のかたちのまま、題の行に写された。

題の行は、ここでは日記の一行の続きである。

比喩の朝は、彫刻にもある。

大理石の娘が、まっすぐに立っている。

腰に布をまとい、右手の中の小さなものをうつむいて見つめている。

布のあいだには、羽根のようなものが挟まれている。

題は《先住民の娘、あるいはキリスト教の夜明け》という。

この作品の記録も短く、場面の説明はない。

だが、あるいは、でつながれた二つの題が、読み方を指している。

娘の手の中のものは、新しい教えのしるしだという読みである。

ここでの夜明けは、一日の時刻ではない。

新しい教えが広まりはじめる、時代の朝である。

空も太陽もないのに、題は夜明けで通じる。

彫刻は時刻を彫れないから、比喩で彫る。

高さ152センチ、人と並ぶ背丈の夜明けである。

来歴の欄には、1894年にこの像を美術館へ遺贈した人の名が残る。

朝や夜明けの語は、一日を離れて、始まりの言い換えへ広がってゆく。

名前の中に、朝が住む

九点のうち一点だけ、種類の違う朝を残しておいた。

縦長の細い紙に、刀を差した役者が身構えている。

袴の縞が、ねじれた体に沿って流れる。

初代坂東三津五郎が演じる、朝比奈三郎である。

館の記録では、1776年の芝居の一場面で、演目の名も残っている。

この絵は、朝の語で記録を引いたときに挙がってきた。

だが、朝比奈は人の名である。

画面のどこにも、時刻の朝はない。

語で絵を探すと、名前の中の字にもぶつかる。

朝の字は、朝の絵の外にも住んでいる。

朝比奈のほかにも、候補には朝妻という名の舟の絵が挙がっていた。

地名や人名は、時刻の字を静かに抱え込んでいる。

機械的に集めた候補を、一点ずつ目で確かめる理由がここにある。

外れは外れとして、一点だけ残しておく。

記録を語で引くことの限界を、忘れないためである。

そして役者絵のこの一枚は、外れとしても良い絵である。

役者の名と役の名が記録でどう書かれるかは、勝川派の役者絵の回に詳しい。

数えると、こうなった

九点の朝を、種類で数える。

空や光で朝を示す絵が四点。

十月の朝、夜明けの狩人、天都峰の朝日、魔女の朝である。

人の営みで朝を示す絵が一点。

馬車の溜まり場の、冬の朝である。

祈りの時間割の名としての朝が一点。

比喩と擬人の朝が二点。

そして、名前の中の朝が一点。

日本語の題の語も数えられる。

朝が六点、夜明けが二点、暁が一点である。

同じ時刻に、三つの言い方がある。

材料も数えておく。

油彩が二点、水彩が一点、版画が二点、写本が一点、写真が一点、掛軸が一点、大理石が一点。

九点で八種類の材料になった。

朝は、材料を選ばない画題である。

年代と土地も見ておく。

いちばん古い朝は1614年の中国、いちばん新しい朝は1912年のローマで作られた。

そのあいだに、イタリア、日本、フランス、イギリス、アメリカの朝が並ぶ。

三百年、三つの大陸で、朝は描かれ続けてきた。

どの言葉でも、一日の最初の時間には名前があった。

言えないことも書いておく。

空や光で朝を示す四点のうち、題を隠しても朝と言い切れる絵は、実は一点もない。

夜明けの狩人は、現に午後の題で売られたことがある。

十月の朝は、夕方と言われても答えられない。

朝日は、文字がなければただの峰である。

朝は、絵にとって、いちばん確かめにくい時刻なのかもしれない。

夕方には長い影と灯りがあり、夜には闇がある。

朝の光は、夕方の光と区別がつかない。

だから朝の絵は、題の行に朝を預ける。

預けた先の題は、動くことがある。

午後の狩りになった夜明けが、その証拠である。

それでも画家たちは、朝と題を付け続けてきた。

確かめられなくても、その光が朝だったことを、描いた本人は知っているからである。

題の行は、画家の記憶の置き場でもある。

見る側にできるのは、その申告を記録ごと受け取ることだけだ。

朝という題は、画面ではなく、画家を信じるための言葉である。

最後に、記録に残らないことを一つ。

この九点が描かれた朝、画家たちが何時に起きたのかは、どの記録にもない。

ビュオが石畳の濡れた朝に立っていた時間も、記録は書かない。

アルピニーが野原で開いた絵の具箱のことも、書かれていない。

夜明けの狩人を描くには、夜明けの前に野原へ出ていなければならない。

大きさも数えておきたい。

いちばん小さい朝は、時祷書の一葉で、縦7.7センチしかない。

いちばん大きい朝は、軸まで含めて344センチの掛軸である。

その差は、四十倍を超える。

手の中で開く朝と、壁一面に掛かる朝。

朝は、大きさも選ばない。

一人で開く絵にも、部屋中で見上げる絵にも、朝は付く。

そして題の付き方にも、季節との重なりがあった。

十月の朝、冬の朝と、九点のうち二点は季節と時刻を重ねて名乗っている。

季節は画面で確かめられるのに、時刻は確かめられない。

だから季節の語が、時刻の語の保証人のように並ぶのかもしれない。

これは推測である。

題の行の二文字の後ろに、早起きの一日が隠れている。

絵の中の朝は明けないまま、そのことだけを覚えている。