墨一色から始まった——菱川師宣の墨摺絵

色が、ひとつも無い

一枚の版画から始めたい。

横長の紙である。縦25.7センチ、横38.6センチ。

上半分に、二階建ての家並みが斜めに描かれている。

軒に幟のような布が下がり、その下を人が歩いている。

左に女性が四、五人。裾の長い着物で、髪を結い上げている。

中央に大きな笠をかぶった人物。丸い荷を担いでいる。

右に走る男。腰に何かを差している。

下半分は屋根と塀で、左端に梅の枝が伸びる。

そして、色が無い。

黒い線と、髪や帯の黒い面だけで描かれている。

紙は経年で薄い茶色になっているが、これは色ではない。

まず、この一枚が何を写しているかを確かめたい。

題名にある揚屋町は、江戸の吉原にあった一区画の名である。

軒に下がる布は、店の目印にあたる。

歩いているのは、客と、店の者と、物売りである。

つまりこれは、繁華街の通りを描いた絵である。

現代の言葉に置き換えれば、街の様子を伝える一枚ということになる。

通りの絵は、何のために作られたか

もう少し画面を見ておきたい。

建物は斜め上から見下ろす形で描かれている。屋根の面が広く見える角度である。

この視点だと、通りと建物の中を同時に示せる。

人物の背の高さは、画面のどこにいても変わらない。

奥に行っても人が小さくならないため、全員が同じ大きさで並ぶ。

言い換えれば、これは地図に近い絵である。

どこに何があり、誰が歩いているかを一望させる作りになっている。

浮世絵は、墨一色から始まった

いまの私たちは、浮世絵を色の版画として思い浮かべる。

しかし最初の百年は、そうではなかった。

所蔵館の技法欄には、この一点を「墨摺絵」と記している。

墨の版だけで摺った絵、という意味である。

版木は一枚。色板も見当も要らない。

多色摺の技術が現れるのは1760年代である。師宣より八十年ほど後になる。

錦絵の始まりについては別のコラムで扱った。

描いたのは、誰か

菱川師宣（ひしかわ・もろのぶ）は17世紀の絵師である。

生年は分かっていない。没年は1694年とされる。

安房（現在の千葉県南部）の刺繍の家に生まれたと伝えられる。

刺繍の下絵は、輪郭と模様を線で示す仕事である。

版下絵と作りが近い。この出自が線の性質に関わっているという説明はよく見かける。

刺繍では、糸の太さと向きで面を作る。塗るのではなく、線を並べて色面を作る仕事である。

版画の線の使い方と、考え方が近い。

ただし本人の言葉として残る記録は確認できていない。伝えられている来歴として書いておく。

江戸に出て絵を学び、絵入本の挿絵から一枚絵へ進んだ。

のちに「浮世絵の祖」と呼ばれるのは、この分野を職業として成立させたためである。

当サイトでは、この画家の作品を14点公開している。

色は、あとから筆で塗られた

とはいえ、この時代の版画がすべて白黒だったわけではない。

同じ画家の、ほぼ同じ主題である。

こちらには色がある。屋根の瓦は緑、暖簾は朱、柱は黄土色。

女性の着物にも赤が入っている。

しかし、よく見てほしい。

色は線の内側に収まっていない。緑の瓦は輪郭からわずかにずれている。

朱の面には筆の跡が残り、濃さが一定でない。

摺ったのではなく、筆で塗ったからである。

この時期の色は、版元や絵草紙屋が人手で加えていた。

摺るのは墨だけ。色は手作業の後付けだった。

塗る色にも種類があった。

鉛を使った朱色、紅花から採った紅、膠で艶を出した黒。

呼び名も分かれていて、丹絵、紅絵、漆絵などと区別される。

一枚ずつ人が塗るため、同じ図でも仕上がりが違う。

さらに厄介なことがある。

彩色が同時代のものか、後の時代に加えられたものかは、簡単には決まらない。

売るために古い墨摺絵へ色を足した例も知られている。

だから「この色を画家が指定した」とは言えない。所蔵館の記録も技法までしか書いていない。

本稿では、色は後から足された層として扱う。

問い——色がないとき、絵は何で見せるのか

ここから本稿の問いに入りたい。

墨一色の版画は、色の代わりに何を使っていたのか。

答えを先に書くと、三つある。

線の太さ、黒い面の配置、そして画面の分け方である。

もう一つ、値段の話も関わってくる。

版木一枚で摺れる絵は、安く作れる。色板を彫る手間も、摺り重ねる手間も要らない。

墨摺絵は、絵草紙屋の店先に並ぶ手頃な商品だった。

当時の値段は記録が少ないが、そば一杯から数杯ぶんの範囲で語られることが多い。

確かな数字として示せる資料は確認できていないため、目安として書いておく。

高価な肉筆画とは別の市場が、ここで生まれている。

購買層も変わる。武家や寺社ではなく、町の人が買う商品になった。

何を描くかは、その人たちが見たいものによって決まる。

だから題材は、芝居、遊廓、名所、物語になった。

絵の主題は、市場の側から決められている。

摺る枚数も市場が決めた。売れる図は追加で摺られ、版木が摩耗していく。

同じ図でも、初摺と後摺で線の太さが変わる。

摩耗した版木は線が太くなり、細部が潰れる。

古い版画を比べるときに年代を推定する手がかりの一つが、この線の状態である。

ただし摺りの時期を断定するには、紙と彩色も併せて見る必要がある。

安く早く作るという条件が、絵の作りを決めた面もある。

以下、順に見ていきたい。