摺るは、同じものを何枚も作る——豊国・広重・写楽ほか九点
版があれば同じ絵が何枚も出る。摺るの九点を数えると、版そのものは一点だけで、残る八点は木と銅と石と写真から刷られたものだった。三段の灰色に三枚の版が要り、一枚の紙に八つ並べて刷って売る前に切る。同じ版から出ても、一枚ずつ違う。

板の上で、絵が左右反転している
木の板である。
39.4×26.7センチある。
厚みは、数センチある。
板の面は、彫り込まれている。
彫り残された部分が、盛り上がる。
盛り上がりの高さは、数ミリしかない。
板の色は、灰褐色である。
墨が染み込み、面が黒ずむ。
彫りの溝の底だけが、明るい。
面の右寄りに、人の姿がある。
姿は立ち、衣が長い。
衣の襞が、細い線として残る。
線の幅は、一ミリに満たない。
その左に、細い縦線が並ぶ。
線は等間隔で、上から下まで続く。
簾か、雨の線らしい。
さらに左には、建物の形がある。
屋根が斜めに落ちる。
柱が、縦に並ぶ。
いちばん左の端には、四角い枠がある。
枠の中に、文字が彫られている。
文字は、左右が反転している。
読もうとすると、鏡が要る。
板の縁は、削られて丸い。
上下の端には、細い溝がある。
見当を合わせるための印である。

館の札には「女性たち」と「風景」の二つがある。
つまり館は、この板を絵として登録している。
しかし板そのものは、絵ではない。
絵を作るための道具である。
館の記録は、材料を木の一語で書く。
寸法も、板の寸法である。
刷られた紙の寸法ではない。
摺るとは、この板に墨を置き、紙を伏せ、圧をかけることである。
そのとき、絵は左右が入れ替わる。
摺るは、九つの場所に現れる
この一枚を出発点に、摺ることにまつわる九点を数えていく。
摺るには、二つのものが要る。
版と、紙である。
版には、木と、銅と、石がある。
そして写真の陰画も、版の一種である。
先に言ってしまうと、九点のうち、版そのものは一点である。
残る八点は、刷られたものである。
八点のうち、木の版が三点、銅の版が二点である。
石の版が一点、写真から作った版が一点。
そして布に刷られたものが、一点である。
三枚の板で、三段の灰色を作る
二点目は、刷られた紙である。

横長の版画である。
38×25.4センチある。
画面いっぱいに、雨が降る。
雨は、細い斜めの線である。
線は右上から左下へ走る。
太さは一定で、間隔が詰まる。
画面の中央に、坂道がある。
坂は右上へ登る。
道の上に、人が数人いる。
左の二人は、駕籠を担ぐ。
駕籠は屋根が丸い。
一人は前、一人は後ろにいる。
その前を、傘を差した人が急ぐ。
傘は黄と褐色である。
右下には、蓑を着た人がいる。
蓑は藁の束で、外へ広がる。
坂の左右には、竹が茂る。
竹は灰色で、三段に分かれる。
手前が濃く、奥が薄い。
いちばん奥は、ほとんど白い。
空の上部は、黒に近い。
下へ行くほど、薄くなる。
左の下に、赤い印がある。
館の記録では、この図は雨の気配と、それが二組の旅人に与える影響を捉えている。
そして館は、版の数について書いている。
背景の竹の茂みに、奥行きを示す三段の灰色を出すために、三枚の版が必要だったという。
さらに館は、こう続けている。
版元の名と、連作の題の一部が、一人の傘に書かれているという。
館の記録は、そう説明している。
つまり摺る人の側の情報が、絵の中に紛れている。
九点のうち、版の枚数が記録されているのは、この一点である。
禁じられた技法で、背景を刷る
三点目でも、摺り方が問題になる。

縦長の版画である。
紙は38.4×25.1センチある。
画面の中央に、人物の胸から上がある。
顔は正面をやや向く。
眉は太く、下がる。
目は細く、片方が大きい。
鼻は高く、影が付く。
口は結ばれ、口角が下がる。
頬には、深い皺が二本ある。
頭には、白い布を巻く。
布は結ばれ、端が立つ。
衣は黒で、襟が広い。
その内から、縞の布が覗く。
縞は細く、灰と白である。
右手は胸の前にある。
手には、細い棒を握る。
背景は、灰色である。
灰色の面は、細かく光る。
雲母の粉が撒かれている。
画面の右下には、小さな印がある。
館の記録では、この画家は十か月の活動のあいだに、およそ百五十点の版下を作った。
そのうち二十八点が、胸から上の肖像であるという。
そして館は、背景について書いている。
肖像の多くは、灰色の雲母の背景で摺られた。
その技法は好まれたが、この画家が活動した年に禁じられたという。
さらに館は、こう続けている。
禁令は、版画の主題と大きさと技法を制限した。
版画の買い手であった商人層の贅沢を抑えるためだったという。
館の記録は、そう説明している。
つまり摺り方そのものが、取り締まりの対象になっていた。
九点のうち、技法が禁じられたのは、この一点である。
役者の顔については、役者の顔で扱った。
色ごとに版を替え、位置を合わせる
四点目は、書物である。