摺るは、同じものを何枚も作る——豊国・広重・写楽ほか九点

板の上で、絵が左右反転している

木の板である。

39.4×26.7センチある。

厚みは、数センチある。

板の面は、彫り込まれている。

彫り残された部分が、盛り上がる。

盛り上がりの高さは、数ミリしかない。

板の色は、灰褐色である。

墨が染み込み、面が黒ずむ。

彫りの溝の底だけが、明るい。

面の右寄りに、人の姿がある。

姿は立ち、衣が長い。

衣の襞が、細い線として残る。

線の幅は、一ミリに満たない。

その左に、細い縦線が並ぶ。

線は等間隔で、上から下まで続く。

簾か、雨の線らしい。

さらに左には、建物の形がある。

屋根が斜めに落ちる。

柱が、縦に並ぶ。

いちばん左の端には、四角い枠がある。

枠の中に、文字が彫られている。

文字は、左右が反転している。

読もうとすると、鏡が要る。

板の縁は、削られて丸い。

上下の端には、細い溝がある。

見当を合わせるための印である。

館の札には「女性たち」と「風景」の二つがある。

つまり館は、この板を絵として登録している。

しかし板そのものは、絵ではない。

絵を作るための道具である。

館の記録は、材料を木の一語で書く。

寸法も、板の寸法である。

刷られた紙の寸法ではない。

摺るとは、この板に墨を置き、紙を伏せ、圧をかけることである。

そのとき、絵は左右が入れ替わる。

摺るは、九つの場所に現れる

この一枚を出発点に、摺ることにまつわる九点を数えていく。

摺るには、二つのものが要る。

版と、紙である。

版には、木と、銅と、石がある。

そして写真の陰画も、版の一種である。

先に言ってしまうと、九点のうち、版そのものは一点である。

残る八点は、刷られたものである。

八点のうち、木の版が三点、銅の版が二点である。

石の版が一点、写真から作った版が一点。

そして布に刷られたものが、一点である。

三枚の板で、三段の灰色を作る

二点目は、刷られた紙である。

横長の版画である。

38×25.4センチある。

画面いっぱいに、雨が降る。

雨は、細い斜めの線である。

線は右上から左下へ走る。

太さは一定で、間隔が詰まる。

画面の中央に、坂道がある。

坂は右上へ登る。

道の上に、人が数人いる。

左の二人は、駕籠を担ぐ。

駕籠は屋根が丸い。

一人は前、一人は後ろにいる。

その前を、傘を差した人が急ぐ。

傘は黄と褐色である。

右下には、蓑を着た人がいる。

蓑は藁の束で、外へ広がる。

坂の左右には、竹が茂る。

竹は灰色で、三段に分かれる。

手前が濃く、奥が薄い。

いちばん奥は、ほとんど白い。

空の上部は、黒に近い。

下へ行くほど、薄くなる。

左の下に、赤い印がある。

館の記録では、この図は雨の気配と、それが二組の旅人に与える影響を捉えている。

そして館は、版の数について書いている。

背景の竹の茂みに、奥行きを示す三段の灰色を出すために、三枚の版が必要だったという。

さらに館は、こう続けている。

版元の名と、連作の題の一部が、一人の傘に書かれているという。

館の記録は、そう説明している。

つまり摺る人の側の情報が、絵の中に紛れている。

九点のうち、版の枚数が記録されているのは、この一点である。

禁じられた技法で、背景を刷る

三点目でも、摺り方が問題になる。

縦長の版画である。

紙は38.4×25.1センチある。

画面の中央に、人物の胸から上がある。

顔は正面をやや向く。

眉は太く、下がる。

目は細く、片方が大きい。

鼻は高く、影が付く。

口は結ばれ、口角が下がる。

頬には、深い皺が二本ある。

頭には、白い布を巻く。

布は結ばれ、端が立つ。

衣は黒で、襟が広い。

その内から、縞の布が覗く。

縞は細く、灰と白である。

右手は胸の前にある。

手には、細い棒を握る。

背景は、灰色である。

灰色の面は、細かく光る。

雲母の粉が撒かれている。

画面の右下には、小さな印がある。

館の記録では、この画家は十か月の活動のあいだに、およそ百五十点の版下を作った。

そのうち二十八点が、胸から上の肖像であるという。

そして館は、背景について書いている。

肖像の多くは、灰色の雲母の背景で摺られた。

その技法は好まれたが、この画家が活動した年に禁じられたという。

さらに館は、こう続けている。

禁令は、版画の主題と大きさと技法を制限した。

版画の買い手であった商人層の贅沢を抑えるためだったという。

館の記録は、そう説明している。

つまり摺り方そのものが、取り締まりの対象になっていた。

九点のうち、技法が禁じられたのは、この一点である。

役者の顔については、役者の顔で扱った。

色ごとに版を替え、位置を合わせる

四点目は、書物である。

綴じた書物である。

開いて23.7×27.9センチある。

表紙は、灰緑の紙である。

表紙は擦れ、縁が傷んでいる。

中央より右に、細長い題箋がある。

題箋は白く、縦に長い。

そこに、太い文字が四つ並ぶ。

字は上から下へ続く。

題箋の下のほうに、赤い印がある。

印は縦長で、細かい字が入る。

表紙の面には、折れた筋がある。

筋は縦に走り、上から下まで届く。

綴じの糸は、右の端にある。

糸は見えず、穴だけが並ぶ。

館の記録では、色摺りは千六百年代の初めに完成の域に達した。

この書物と、別の画譜が、その例であるという。

そして館は、その質について書いている。

絵画のような趣と、版木を合わせる精度と、調和した色。

その三つによって、この国の歴史で最も成功した色摺りの版になったという。

さらに館は、こう続けている。

二つの版は同じ都市で摺られ、全土へ広まった。

そして近隣の国々の美術に、大きな影響を与えたという。

館の記録は、そう説明している。

つまり色の数だけ、版がある。

そして版を替えるたびに、紙を同じ位置に置き直す。

そのずれの小ささが、質になる。

一色ずれれば、輪郭から色がはみ出す。

館の記録も、その精度を質の第二の要素に挙げている。

絵の趣、版の精度、色の調和の三つである。

一枚に八つ、まとめて刷る

五点目では、刷り方が経済である。

一枚の紙に、四つの図がある。

図は上下二段、左右二列に並ぶ。

図と図のあいだは、白い。

四つとも、縦長の長方形である。

大きさは、そろっている。

左上の図には、人が数人いる。

奥に、建物の柱が並ぶ。

右上の図には、室内がある。

奥に、アーチのある壁がある。

左下の図には、階段がある。

階段の上に、人が立つ。

右下の図には、天蓋のある寝台がある。

線は細かく、密である。

影は、細い線を重ねて作られる。

線の間隔は、一ミリに満たない。

紙の下のほうに、小さな数字がある。

館の記録では、これらの木版は四十点からなる連作の一部である。

連作は、原罪から最後の審判までの物語を描いているという。

そして館は、刷り方について書いている。

おそらく刷りの効率と質を上げるために、五枚の紙にそれぞれ八つの版が刷られた。

しかし主題は、正しい時間の順に並んでいないという。

さらに館は、こう続けている。

売る前に、紙は八つに切り分けられた。

館の持つ組は、半分にしか切られておらず、一枚に四点が残っているという。

館の記録は、そう説明している。

つまり刷るときの都合が、絵の並びを決めている。

九点のうち、刷りの単位が残っているのは、この一点である。

銅の版に、色を置いて刷る

六点目では、版が銅になる。

縦長の版画である。

版の跡は36.5×34.7センチある。

紙は61×44センチある。

つまり版のまわりに、広い余白がある。

画面の中央に、女の顔がある。

顔は正面を向く。

目は大きく、輪郭が黒い。

鼻筋は一本の線である。

口は小さく、赤い。

肌は淡い桃色で、影がほとんどない。

髪は褐色で、額の上で分ける。

その上に、大きな黒い帽子が載る。

帽子は羽根で膨らむ。

羽根は青灰と黒で、外へ広がる。

肩は桃色の衣に包まれる。

衣は、平らな面として塗られる。

背景は、淡い青灰である。

背景にも、影がない。

画面の上に、細い文字がある。

下の余白にも、署名がある。

館の記録では、色で銅版を刷る試みは千八百七十年代に始まった。

しかし広まったのは、千八百九十年代であるという。

そして館は、この画家について書いている。

濃く腐食させたアクアチントと、不規則に拭いた版を組み合わせた。

そうして、当時好まれた豊かで絵画的な効果を体現したという。

さらに館は、この一枚について書いている。

肖像はほとんど全部がアクアチントで作られている。

広い面と形として刷られた色が、人物を単純にし、平らにするという。

そしてアクアチントの粒そのものが、紙の平らさを強めるという。

館の記録は、そう説明している。

つまり色は、線ではなく面として刷られている。

輪郭の線は、目と鼻と口にしかない。

衣も帽子も、面の境で分かれる。

線を減らすほど、平らに見える。

館の記録は、その平らさを二度書いている。

刷った人の名が、余白に並ぶ

七点目では、石の版になる。

横長の大きな版画である。

画面は44×52.7センチある。

画面は、店の中である。

奥に、二階の手すりが横に渡る。

手すりの向こうに、布が垂れる。

布は黄と橙と赤である。

天井からは、丸い灯が下がる。

灯は白く、三つ見える。

画面の下半分に、人が集まる。

人は二十人以上いる。

多くは、背中をこちらへ向ける。

中央の一人は、赤い外套を着る。

赤は、画面で最も強い色である。

その右にも、赤い外套の子どもがいる。

ほかの人は、黄土色と灰の外套である。

帽子をかぶった頭が、並ぶ。

顔は、ほとんど見えない。

床は褐色で、平らである。

画面の下の余白に、文字が並ぶ。

文字は左と中央と右にある。

館の記録では、この版画は、ある百貨店を描いている。

この画家の最も優れた版画かもしれないという。

そして館は、余白の文字を写している。

左下に、描いて石版にした人の名がある。

中央には、摺った人の名と工房の名がある。

右下には、出版した人の名と都市と年がある。

館の記録は、そう伝えている。

つまり一枚の版画に、三人の名が並ぶ。

描く人、摺る人、売る人である。

三人の名は、大きさが違う。

描く人の名が、いちばん大きい。

摺る人の名は、中央に小さく入る。

売る人の名は、都市と年を伴う。

三つの名で、作られた場所と時が分かる。

九点のうち、三つの役の名が刷り込まれているのは、この一点である。

布に、銅版を押す

八点目では、刷る面が布になる。

縦長の布である。

全体は112.1×81.3センチある。

地は白い。

文様は、赤紫の一色である。

線は細く、密である。

画面には、場面が四つ散らばる。

それぞれに、人物が座る。

人物のまわりには、植物と獣がいる。

上のほうには、椰子の木がある。

木の下に、人物が一人いる。

その脇に、大きな鳥がいる。

中ほどには、玉座に座る人物がいる。

足元に、道具が並ぶ。

下のほうには、水辺がある。

水の中に、長い獣がいる。

まわりには、細かい草が生える。

草は点と短い線でできる。

館の記録では、この地域の製造者は、ある国の捺染布に触発された。

そして千七百五十年代から、銅版で布を刷り始めたという。

技法は別の島で生まれ、すぐにこの国へ広まったという。

そして館は、図の内容について書いている。

四つの大陸を女性の姿で表し、その土地の植物と動物を添えている。

植物と動物は、王立の植物園で実見したものにもとづく。

しかし人物の表し方は、人種にかんする偏見にもとづくという。

そこでは、一方が文化的に優れたものとして想像されている。

館の記録は、そう明記している。

つまり刷る技術は広まり、偏った図もそのまま広まった。

九点のうち、館が図の内容を批判しているのは、この一点である。

布は、繰り返し刷られて売られた。

何枚刷られたかは、記録にない。

広まった数だけ、図も広まった。

館は、その事実と内容の両方を書いている。

書かないという選び方も、あり得た。

写真から、インクで刷る

最後の一点では、版が写真から作られる。

縦長の写真である。

画面は33.1×24.7センチある。

全体が、灰色の階調でできている。

画面の中央に、石がある。

石は大きく、平たい。

その石は、二つの石の上に載る。

下の石は縦に立ち、上の石を支える。

三つで、門のような形になる。

石の面は粗く、ひび割れがある。

石の上には、木が生える。

木は枝を広げ、葉が茂る。

葉は細かく、黒い塊になる。

手前は、草の生えた斜面である。

草は白く光る。

地面には、小さな石が散らばる。

奥には、低い丘が続く。

空は明るく、雲がない。

地平線は低く、画面の下三分の一にある。

石の輪郭が、明るい空に黒く出る。

館の記録では、この写真家はある港町に住んだ。

そして写真の学会の会員になったという。

そして館は、刷り方について書いている。

この人は、ある工房と組んで、写真からインクによる印画を作った。

その工房独自の方法によるものだという。

この一枚は、おそらく樹脂を下地にしているという。

そして館は、その後について書いている。

刷ったあと、像は厚い台紙に貼られ、画帖に集めるために売られたという。

館の記録は、そう説明している。

つまり写真も、刷られて配られた。

感光紙に焼くのではなく、インクで刷る。

そうすれば、褪せにくい。

そして数を作れる。

一枚ずつ焼くより、早い。

写真を版画に近づける方法である。

九点のうち、版が写真から作られているのは、この一点である。

写真の作り方については、写真の作り方で扱った。

数えてみると

九点を並べ直す。

版そのものは、一点である。

刷られたものは、八点である。

木の版が三点、銅の版が二点。

石の版が一点、写真からの版が一点。

布に刷られたものが一点である。

もう一つ数える。

九点のうち、館の記録が版の枚数か色の数に触れるのは三点である。

三枚の灰色、色ごとの版、そして八つを一枚に。

さらに数える。

九点のうち、刷った人か版元の名が画面に入るのは三点である。

傘に書かれた版元の名、余白の三つの名、そして書物の題箋の印。

禁令の印を加えれば、四点になる。

摺る側の記号が、画面の中に混じっている。

言えることと、言えないこと

言えるのは、摺ることが「同じものを何枚も作る仕事だ」ということである。

だから版が要り、版を保つ工夫が要る。

色を重ねるなら、位置を合わせる工夫が要る。

効率を上げるなら、一枚に複数を並べて刷る。

九点のうち三点で、その工夫が記録に残っていた。

言えないのは、刷られたものが同じだという話である。

雲母の背景は、禁じられて途中で変わった。

八つ並べた紙は、切られ方が組ごとに違った。

写真からの印画は、工房ごとに方法が違った。

同じ版から出ても、同じにはならない。

墨の量、紙の湿り、当てる圧。

そのどれかが違えば、色が変わる。

版は同じでも、一枚ずつ違う。

最後に、はじめの一枚へ戻る。

板の上の文字は、左右が反転している。

刷れば、正しい向きになる。

つまり板は、いつも読めない状態で置かれている。

読めるようになるのは、紙の上だけである。

九点を数え終えて残るのは、その反転のほうである。

彫る人は、反転した形を彫る。

頭の中で、一度裏返している。

刷り上がるまで、正しい向きは見られない。

九点のうち八点は、その反転のあとの姿である。

反転の前を見せているのは、板の一点だけである。

そして、その板から刷られた紙は館にない。

版だけが残り、刷られたものが行方知れずになる。

ふつうは、その逆が起きる。

版は擦り減り、割れ、捨てられる。

紙のほうが、長く残る。

九点のうち八点は、その紙の側である。

残る一点だけが、板の側にある。

道具が作品として残った例である。