レンブラントは、皺をどう塗ったか——絵具の厚みで時間を示す

1659年の顔

ひとりの男が、こちらを見ている。

レンブラント・ファン・レイン、五十三歳のときの自画像である。1659年。

顔を見てほしい。額には深い横皺が三本、眉のあいだにも縦の皺がある。目の下はたるみ、鼻の脇から口へ、太い線が二本落ちている。

肌は一様ではない。頬は赤みを帯び、鼻先はやや充血し、こめかみのあたりは黄ばんでいる。

そして目である。黒目は濡れたように光り、まぶたは重い。こちらを見ているのだが、見返してくるという感じがしない。

疲れた顔、と言ってしまえばそれまでである。だが、この絵の見どころは表情ではなく、その顔がどう作られているかにある。

近づいて見ると、絵具が厚い。皺は線で描かれているのではなく、絵具の高まりと窪みでできている。

つまり皺は「描かれた」というより「盛られた」のである。この作り方が、彼の晩年を決定的に特徴づけている。

比較のために、若い頃の一枚を見ていただきたい。

同じ画家が、二十八年前に描いた老人である。ここでも主題は皺の刻まれた顔だが、作り方がまるで違う。

輪郭がはっきりしている。頬の張り、鼻の稜線、眉の毛の一本ずつまでが、細い筆で描き分けられている。

絵具は薄い。板の表面は平らで、光は塗り重ねではなく明暗の対比で作られている。

金の鎖を見てほしい。輪の一つひとつに光が置かれ、留め具の飾りまで読み取れる。鋼の襟も、金属らしい冷たい反射を返している。

これが二十代半ばのレンブラントである。当時の彼は、細部の描写で評判を取った画家だった。

ちなみにこの絵の男は、実在の誰かの肖像ではないと考えられている。老人にそれらしい衣装を着せて描いた、いわば顔の習作である。

こういう作品は当時よく売れた。肖像でも物語画でもなく、「印象的な顔」そのものを商品にする分野があった。

もう一つ、絵具そのものの話をしておきたい。晩年の彼が使った色は、意外なほど少ない。

土から作る褐色や黄土、鉛の白、骨や木を焼いた黒。高価な青や緑は、ほとんど使われていない。

同じ時代のフェルメールが、貴石を砕いた青を惜しみなく使っていたのとは対照的である。

理由の一つは経済的なものだろう。破産を経た画家に、高い顔料を買う余裕は乏しい。

だが、それだけではない。少ない色数のほうが、画面はまとまりやすい。

彼の絵が全体として褐色に見えるのは、褪色やニスの黄変だけが原因ではない。もともと、褐色の系統でほぼ全部を作っている。

そのうえで、明るい部分にだけ鉛白を厚く盛る。すると、少ない色でも光が強く見える。

節約と効果が一致した例と言ってもよい。制約が様式を作ることは、美術ではよく起きる。

二枚を並べると、変化ははっきりしている。整理してみたい。

第一に、絵具の量である。薄く塗る画家から、厚く盛る画家になった。

第二に、細部の扱い。1631年の絵では金の鎖の輪が数えられるが、1659年の絵では上着の襞も手も、形が溶けている。

第三に、光の作り方。若い頃は明暗の落差で立体を作り、晩年は絵具の凹凸そのものが光を受ける。

第四に、距離である。細かく描かれた絵は近くで見るのに向くが、盛り上げた絵は離れないと形にならない。

順に見ると、彼は「近くで見せる画家」から「離れて見せる画家」へ移ったことになる。

これは腕が落ちたのではない。描写の精度で勝負する段階を、彼は早いうちに終えている。