誰が注文したのか——ゴヤの肖像画

猫が三匹、鳥を狙っている

一枚の絵から始めたい。

大きな画面である。縦127センチ、横101.6センチ。

中央に、赤い服の子どもが立つ。上下とも鮮やかな赤で、腰に白い帯を結ぶ。

襟と袖口には白いレースが重なる。足元は白い靴である。

右手に細い紐を持つ。紐の先には、黒と白の鳥がいる。かささぎだと考えられる。

鳥は嘴に、小さな紙をくわえている。紙には文字らしきものが見える。

右下に鳥籠がある。中に小さな鳥が数羽。

そして左下に、猫が三匹いる。いずれも身を低くし、目を大きく開いて鳥を見つめている。

画面の下端には、横一列に文字が並ぶ。人物の名と、生年を記した銘である。

背景は灰緑色で、何も描かれていない。

描いたのは、誰か

作者はフランシスコ・デ・ゴヤである。1746年にスペイン北部で生まれ、1828年にフランスで没した。

宮廷に仕える画家となり、王族の肖像も描いた。同時に、版画の連作や壁画も残している。

活動期は五十年を超える。その間に、スペインは戦争と政変を経験した。

つまり一人の画家の生涯が、社会の大きな変化と重なっている。

ただし作品を、時代の説明だけで読むのは避けたい。注文と依頼主の事情も、同じ重さで働いている。

遊びの絵ではない

まず、この画面の構造を確かめたい。子どもは正面を向き、静かに立っている。

しかし足元では、猫が鳥を狙っている。紐がなければ、鳥はすぐに捕らえられる。

つまり画面には、緊張が仕込まれている。愛らしい子どもの肖像でありながら、危うさが同居する。

この読み方は、所蔵館の解説でも紹介されている。象徴として読む見方である。

ただし、画家自身がどこまで意図したかは分からない。断定は避けたい。

背景を描かないという選択

背景にも注目したい。この一点の背景は、灰緑色の平らな面である。

家具も、窓も、風景も描かれていない。子どもと動物だけが画面に置かれる。

背景を描かなければ、人物が浮かび上がる。同時に、場所の情報が消える。

どこで描かれたかは分からなくなる。その代わり、いつどこに掛けても違和感がない。

注文肖像では、この選択がよく使われる。

問い——誰が、ゴヤに注文したのか

ここで問いを立てたい。ゴヤという名は、戦争を描いた大作や、晩年の暗い絵で知られる。

しかし当サイトの公開分9点は、そのほとんどが注文の肖像である。

依頼したのは、どんな人々だったのか。そして、注文肖像はどう作られていたのか。

9点を並べて、肖像画家としての仕事を読みたい。

銘文が、画面に書き込まれている

まず、先の一点の銘に触れたい。画面の下端に、文字が横一列に並ぶ。

内容は、描かれた子どもの名前と、生まれた年である。

つまり画面そのものが、記録の役目を負っている。額の裏や台帳ではなく、絵の中に書かれている。

肖像が家の記録として機能する仕組みは、
別のコラムでも扱った。

名前が消えれば、誰の肖像かは分からなくなる。銘は、その予防でもある。

赤という色

色についても触れておきたい。この子どもの服は、鮮やかな赤である。

画面の中で、他に強い色はない。背景は灰緑、猫は黒と灰、鳥は黒と白である。

つまり赤が一点だけ置かれている。視線は、まずそこへ行く。

少ない色数の中で強い色を一つ使う方法は、効果が大きい。

同じ設計は、別のコラムで見た版画にもあった。

もう一人の子ども

子どもの肖像を、もう一点見たい。

こちらは二十年ほどあとの作である。

少年が正面を向いて立つ。白いズボンと白いシャツ、その上に濃緑の上着を羽織る。

上着には金の縁取りと飾り紐が付く。軍服を模した子ども服だと考えられる。

右手に黒い帽子を持ち、左手で玩具の馬の紐を引く。馬には車輪が付いている。

足元には太鼓と、赤い布。棒のような玩具も転がる。

床は赤褐色で、背景は暗い灰緑色である。

玩具が、身分を示す

道具に注目したい。玩具の馬、太鼓、軍帽風の装い。

いずれも、当時の裕福な家庭の子どもの持ち物である。つまり玩具は、家の経済を示している。

先の一点では、鳥籠と繋がれた鳥が同じ役目を果たしていた。

肖像に描かれる小道具は、装飾ではない。持ち主の位置を示す情報である。

制作年の幅

年代も確かめておきたい。公開分の制作年は1787年から1820年に及ぶ。

三十年以上の幅がある。つまり、ゴヤの中期から後期にあたる。

初期の宮廷向けの下絵や、晩年の暗い壁画は含まれていない。

公開分で見えるのは、肖像画家として最も注文の多かった時期である。

大人の肖像——手紙を持つ男

大人の肖像に移りたい。

男が椅子に座り、脚を組む。上体はやや前へ傾き、顔はこちらを向く。

上着は淡い青灰色で、細い縞が入る。膝丈のズボンは黄土色で、光を受けて明るい。

両手で青い紙を持つ。紙には文字が書かれている。

背景はほとんど無地である。左後方に椅子の背もたれが見える。

表情は落ち着いていて、口元がわずかに緩む。

手に持つものが、職業を語る

小道具をもう一度考えたい。この男が持つのは、書かれた紙である。

つまり、文字を扱う仕事の人物であることを示している。商人か、収集家か、役人か。

同じ手法は、他の肖像でも使われる。建築家なら図面、軍人なら剣。

持ち物によって、その人の社会的な役割が示される。

手の描き方

細部も見ておきたい。この画家の肖像では、手が丁寧に描かれる。

指の関節、爪の形、皮膚のたるみ。年齢が手に現れている。

顔だけを整えて、手を省略する肖像も多い。しかしここでは、手も情報として扱われている。

手は、持ち物を支える場所でもある。だから省略できない。

夫婦の肖像は、対で作られる

対になる二点を見たい。

黒い軍服の男が立つ。襟と袖口は赤で、金のボタンが並ぶ。

胸に勲章が下がり、赤い十字の徽章が縫い付けられる。

両手を体の前で組み、細い棒のようなものを握る。

背景は暗く、人物の輪郭が溶けかける。

妻の肖像

そして、同じ年に描かれた妻の肖像がある。

寸法を見てほしい。縦104.1センチ、横82.2センチ。

夫の肖像は104.1×83.2センチである。縦は完全に一致し、横は1センチしか違わない。

つまり、対として注文されたことが寸法から分かる。

女性は椅子に座り、白いドレスを着る。腰の高い形で、袖は短い。

長い金褐色の髪を、結わずに肩へ流している。手に扇を持つ。

背後に赤いクッションが見える。背景は暗褐色である。

対の肖像は、どう掛けられたか

対の肖像について補いたい。夫婦の肖像は、並べて掛けることを前提に描かれる。

多くの場合、二人は互いのほうを向く。向き合う配置にすると、二点で一組に見える。

この二点でも、身体の向きが左右で対応している。

つまり、単独で見るのは本来の見方ではない。二点を並べて初めて設計が読める。

対の作品が離ればなれになる問題は、
別のコラムでも扱った。

同じ日に、二人を描いたのか

制作の順序についても考えたい。夫婦の肖像は、同じ年の作である。

しかし同じ日に描かれたかどうかは分からない。別々に座らせて描くのが普通である。

顔だけを写し、衣装や背景は後から仕上げる方法も一般的だった。

工程を分ける方法については、別のコラムで扱った。

肖像画は、一気に描き上げるものとは限らない。

黒衣の女性

もう一点、女性の肖像を見たい。

女性が椅子に座り、こちらを見る。

黒いレースの被り物が、頭から肩へ垂れる。頭頂に青いリボンの飾りが付く。

衣も黒である。胸元に小さな桃色の花を挿す。

椅子は黄色く、背もたれの一部が見える。左手に扇らしきものを持つ。

黒い衣の中で、顔と手だけが明るい。視線を集める作りである。

黒は、面として使われている

色の扱いにも触れておきたい。この画面では、黒が広い面を占める。

しかし黒は一色ではない。レースの部分は透け、下の白い肌が見える。

衣の部分は光を反射せず、平らに沈む。同じ黒でも、質感が描き分けられている。

黒を面として使う設計は、別のコラムでも扱った。

七十年ほど後の話だが、扱い方には共通点がある。

髪型が、年代の手がかりになる

装いをもう一つ見たい。1804年の女性は、長い髪を結わずに下ろしている。

一方、1805年ごろの女性は、髪を上げてレースの被り物を掛けている。

同じ時期でも、装いには幅がある。年齢や場面によっても変わる。

だから髪型だけで年代を決めることはできない。手がかりの一つとして扱いたい。

腕を組む建築家

年代の下る一点も見たい。

1820年の作である。公開分では最も遅い。

男が腕を組み、こちらを見る。白いシャツの袖が大きく膨らむ。

黒い上着を羽織り、襟元を開けている。髪は乱れ、額にかかる。

背景は真っ暗で、何も描かれていない。

左下に、細い文字で署名と年記らしきものが見える。

装いが、時代とともに変わる

三十年ほどの幅を並べたい。1792年の肖像では、膝丈のズボンと縞の上着だった。

1804年の軍人は、金ボタンの軍服である。1820年の建築家は、黒い上着に白いシャツである。

つまり装いが、はっきり変化している。服装の変化は、時代の変化でもある。

肖像は人物の記録であると同時に、衣服の記録でもある。

暗い背景が示すもの

背景の暗さにも触れておきたい。1820年の肖像は、背景がほとんど黒である。

人物の輪郭が、背景に溶けている箇所もある。光は顔と白いシャツにだけ当たる。

初期の肖像と比べると、明暗の差が強い。同じ画家の中でも、方法が変わっている。

理由を一つに決めることはできない。ただし、変化があったことは画面から読める。

バルコニーの二人

肖像以外の主題も見ておきたい。

大きな画面である。縦194.9センチ。等身を超える。

手前に鉄の手すりがあり、女性が二人、そこにもたれている。

一人は黄色い花模様の上衣、もう一人は白い衣に黒いレースを重ねる。

二人の背後に、黒い衣の男が二人立つ。顔は影に沈み、表情が読めない。

明るい二人と、暗い二人。前後の対比がはっきりしている。

誰を描いたのかは、分からない

この一点については、注意が要る。題名の「マハ」は、当時のマドリードの装いをした女性を指す言葉である。

特定の個人の名は記録されていない。つまり、注文肖像ではない。

制作の事情や、描かれた人物については諸説がある。所蔵館の記録も、制作年を十年幅で示すにとどめている。

分からないことは、分からないと書いておきたい。

闘牛場の一点

もう一点、主題の違う作品を見たい。

横長の画面である。縦98.4センチ、横126.4センチ。

闘牛場が斜めの壁で二つに仕切られている。左右で、別々の場面が同時に進む。

左では、牛が人に向かって突進する。右では、馬に乗った人物が牛と対する。

観客席は画面の奥に低く広がり、群衆が点として並ぶ。

奥には町の建物が見え、空は明るい。

二つの場面を、同時に描く

構図の工夫に触れておきたい。仕切りの壁があることで、画面は二分される。

見る側は、左の場面と右の場面を順に読む。一枚の絵の中に、二つの時間が並ぶ。

同じ効果は、行列を描いた続き物にも見られる。その構造は、
別のコラムで扱った。

画面を割る方法は、地域を問わず使われている。

大きな画面は、どこに掛けられたか

寸法の意味も考えたい。縦194.9センチの画面は、家庭の居間に掛ける大きさではない。

天井の高い部屋か、公共の場所が想定される。

一方、縦100センチ前後の肖像は、個人の住まいに合う。

つまり寸法から、置かれる場所が推測できる。飾る場所が絵の大きさを決める点は、
別のコラムでも扱った。

見立て——注文肖像は、依頼主の記録である

ここまでを整理したい。9点のうち7点が、名前の分かる人物の肖像である。

子ども、商人、軍人とその妻、建築家。いずれも当時のスペインの有力な層である。

つまりゴヤの仕事の基盤は、注文肖像だった。大作や版画は、その基盤の上にある。

画家の代表作だけを見ていると、この基盤が見えなくなる。

肖像の値段と寸法

寸法にも触れておきたい。9点の肖像は、縦93センチから127センチに集まる。

つまり、ほぼ同じ規格である。半身から膝上までを収める大きさになる。

寸法が注文の等級に対応する仕組みは、
別のコラムで扱った。

同じ時期のヨーロッパで、共通した商習慣があったと考えられる。

九点の内訳

公開分の構成も確かめておきたい。肖像が7点、風俗の主題が2点である。

版画も素描も、公開分には含まれていない。ゴヤは版画の連作でも知られる画家である。

つまり公開分だけを見ると、この画家は肖像画家に見える。実際の仕事の幅とは違う。

公開作品の構成が画家像を作る点は、繰り返し確かめておきたい。

暮らしへ——持ち物を、一つだけ入れる

家でできることを書いておきたい。人を撮るとき、その人の持ち物を一つだけ画面に入れてみる。

道具でも、本でも、楽器でもよい。それだけで、写真は職業や関心を語り始める。

二つ以上入れると、情報が散る。一つに絞ることが、肖像の作法である。

ゴヤの肖像が持たせている物は、いずれも一つか二つである。

署名は、どこにあるか

署名の位置も見ておきたい。公開分では、画面の下部や隅に細く記される例がある。

大きく目立つ位置に置かれることは少ない。注文肖像では、主役は依頼主だからである。

一方、銘文は画面の下端に大きく書かれる場合がある。名前を伝えるためである。

署名と銘文では、役目が違う。誰が描いたかと、誰を描いたかの違いである。

群として見ると、注文の形が見える

最後に、見方をまとめておきたい。9点を寸法で並べ、名前の有無で分けてみる。

名前のある肖像は、寸法がほぼ揃う。名前のない主題は、寸法が大きく外れる。

つまり注文の有無が、寸法に現れている。公開画像は、そのための道具である。

そして、気づいた点は書き留めておきたい。寸法の一致は、見落としやすい。

一行の記録が、次に見るときの足場になる。

名前が残るということ

最後に、書き添えておきたい。公開分の肖像には、描かれた人の名が題名に入る。

つまり、二百年後にも名前が残っている。

肖像を注文できた人と、できなかった人がいる。

残る名前と、残らない名前の差は、そこから生じている。

依頼主の層

最後に、依頼主についても整理したい。公開分の肖像には、
商人、軍人とその妻、建築家、子どもが並ぶ。

つまり、王侯貴族だけではない。

専門職や商人の層が、肖像を注文する時代になっている。

その変化は、都市の経済の変化でもある。

誰が肖像を持てたか。その問いは、絵の外側の歴史につながる。

そして、確かめた寸法は書き留めておきたい。等級の数字は、覚えにくい。

一行の記録が、次に見るときの足場になる。

記録は、あとから読む自分のために残すものである。

細かく書く必要はない。日付と、気づいた一点だけでよい。

そして次に見るときは、その一行から始めればよい。