五脚が、同じ寸法である——ダンカン・ファイフの工房

五脚の椅子が、同じ寸法である

一脚の椅子から始めたい。

椅子である。高さ83.2センチ、幅45.1センチ、奥行41.6センチ。

背は二本の支柱で、上部に横木が渡る。横木の中央に、彫りの装飾がある。

その下に、細い材が交差する。X字の形を作り、中央に小さな円い飾りが付く。

座面は籐を編んだものである。四辺の枠に細かい溝彫りがある。

脚は前後とも外へ湾曲する。刀のような曲線である。

前脚の先には、金色の獣の足の飾りが付く。真鍮製である。

同じ形の椅子が、五脚ある

ここで、公開分を確かめたい。同じ形式の椅子が、五脚公開されている。

寸法を並べると、こうなる。

高さは83.2センチが四脚、82.6センチが一脚。

幅は45.1センチが三脚、45.4センチが二脚。

奥行は41.3センチが四脚、41.6センチが一脚。

つまり、差は数ミリである。

揃いの椅子という商品

この一致が意味することを考えたい。食卓には、複数の椅子が要る。

同じ形で揃えるなら、同じ寸法で作る必要がある。

つまり、これは一組として注文された可能性が高い。

家具は、一点ずつ独立した作品ではない。部屋の設えの一部である。

家具が美術館に入る事情については、
別のコラムで扱った。

問い——手作りの家具は、どこまで揃うのか

ここで問いを立てたい。機械による量産の前、家具は手で作られていた。

材を挽き、削り、組む。すべて職人の手仕事である。

その方法で、どこまで同じものが作れるのか。

当サイトには、この工房に関わる家具が25点公開されている。

並べて確かめたい。

座面の仕上げが、違う

五脚を比べたい。まず、座面である。

この一脚も、座面は籐である。細かい格子に編まれている。

しかし別の一脚では、座面に布が張られている。

こちらは、青い絹のクッションが載る。文様の織り込まれた布である。

つまり、同じ骨組みでも仕上げが違う。

籐の座面は涼しく、布のクッションは柔らかい。用途と季節で使い分けられる。

布は、あとから替えられる

材料の記録にも触れておきたい。所蔵館は、材料を「マホガニー、真鍮」と書いている。

布は材料欄に入っていない。

つまり、布は作品の一部として扱われていない。

理由は簡単で、布は交換されるからである。二百年のあいだに、何度も張り替えられている。

家具の張り地が現代のものである例は、
別のコラムでも扱った。

白黒の画像もある

画像についても触れておきたい。五脚のうち一脚は、白黒の画像で公開されている。

形は他の四脚と同じである。X字の背、湾曲した脚、獣足の金具。

しかし色が分からない。マホガニーの赤みも、真鍮の金色も見えない。

つまり、同じ組の椅子でも、画像から読める情報が揃っていない。

画像の差は作品の差ではないという点は、
別のコラムでも扱った。

作者欄が、揃っていない

記録の書き方にも注目したい。この五脚のうち、作者欄に工房名が入るものと、
空欄のものがある。

つまり、同じ形式でも帰属の確からしさに差がある。

家具には署名がないことが多い。だから、形式と材料と来歴から推定する。

推定に幅があれば、記録は断定を避ける。

帰属の根拠は、何か

推定の手がかりを整理したい。第一に、彫りの様式。

第二に、材の選び方と組み方。第三に、来歴の記録である。

第四に、請求書や帳簿が残っていれば、それが最も強い証拠になる。

つまり、家具の帰属も、絵の帰属と同じ問題を抱えている。

帰属が更新される点は、別のコラムでも扱った。

別の形式の椅子

同じ工房の、別の形を見たい。

高さは83.8センチ。先の五脚とほぼ同じである。

しかし、形が違う。背の上部が大きく後ろへ反る。

背の中央には、X字ではなく、渦を巻いた装飾が入る。

そして脚が違う。前脚は旋盤で挽かれた丸い柱で、細かい溝が縦に彫られる。

先端には、金色の小さな飾りが付く。

つまり、背も脚も別の型である。

同じ高さで、形を変える

寸法の共通点に注目したい。高さは83センチ台で揃っている。

これは、卓の高さに合わせた寸法である。

つまり、形式が変わっても、機能に関わる寸法は変えられない。

装飾は流行で変わる。しかし、座面の高さは体の寸法で決まる。

肘掛けの付いた椅子

もう一点、椅子を見たい。

肘掛けが付いている。高さ84.1センチ、幅51.8センチ。

背はX字の装飾で、先の五脚に近い。上部の横木には彫りがある。

肘掛けは前方へ伸び、先端が丸く収まる。支柱は旋盤で挽かれている。

座面には赤い布が張られる。縁に金色の鋲が並ぶ。

つまり、同じ意匠を肘掛け椅子に展開している。

揃いの中に、上席がある

食卓の構成を考えたい。多くの場合、肘掛けのある椅子は一脚か二脚である。

残りは肘掛けのないサイドチェアである。

つまり、席には序列がある。

家具の形は、座る人の位置を示している。

大きな読書用の椅子

用途の違う椅子も見たい。

大きい。高さ102.9センチ、幅72.7センチ、奥行83.8センチ。

背が高く、両脇に厚い側板がある。全体が革で覆われる。

背にはボタン留めの窪みが並ぶ。座面は厚く、前へ張り出す。

脚は短く、先端に車輪が付く。移動できる。

つまり、これは休息のための椅子である。食卓の椅子とは目的が違う。

材の使い分け

材料欄にも注目したい。この椅子には、四種類の木が使われている。

マホガニー、トネリコ、シロマツ、ユリノキ。

見える部分にはマホガニーを使い、内部には安い木を使う。

つまり、材の価格と役割が使い分けられている。

外から見える部分だけに高価な材を使う方法は、家具では一般的である。

大型の家具

椅子以外も見ておきたい。

高さ242.3センチ。人の背丈をはるかに超える。

下部は机である。引き出しがあり、天板が引き出せる。

内部には小さな引き出しと仕切りが並ぶ。書類を分けて収める作りである。

上部は書棚である。ガラス扉が二枚、菱形の桟で仕切られる。

扉の内側には黄色い布が張られる。中の本が見えないようにする工夫である。

脚は旋盤で挽かれ、細い溝が彫られる。

化粧板という技術

材料をもう一度見たい。「マホガニー化粧板」とある。

薄く挽いた高価な木を、安い木の上に貼る技法である。

こうすれば、少ない材で美しい面が作れる。

つまり、見える部分の質を保ちながら、費用を抑えている。

家具の作りには、経済の判断が組み込まれている。

金箔と石膏

もう一つ、材料を見たい。「金箔を施した石膏」とある。

木を彫るかわりに、石膏で形を作り、金箔を貼る。

彫るより速く、複雑な形も作れる。

つまり、装飾の一部は木工ではなく、別の職種の仕事である。

一点の家具に、複数の職人が関わっている。

分業という前提

工房の仕組みを整理したい。材を挽く人、組む人、彫る人、
金具を作る人、布を張る人。

それぞれ別の技能である。

つまり「ダンカン・ファイフ作」と書かれていても、
一人で作ったわけではない。

工房の名は、責任の所在を示している。

同じ構造は、別のコラムでも扱った。

見立て——寸法の一致が、工房の証拠になる

ここまでを整理したい。五脚の椅子は、数ミリの差で揃っている。

これは、型板や治具を使った結果だと考えられる。

同じ寸法で繰り返し作る仕組みが、工房にはあった。

つまり手作りでも、揃えることはできる。

揃えられるかどうかは、技術と管理の問題である。

差が残ることの意味

一方で、数ミリの差は残る。

機械で成形すれば、差はもっと小さくなる。

つまり、この差は手仕事の痕跡である。

同じであろうとして、完全には同じにならない。その幅が記録されている。

二十五点の内訳

公開分の構成も確かめておきたい。25点のうち、椅子が大半を占める。

机、書棚、卓が数点含まれる。

制作年は1790年代から1820年代に集まる。三十年ほどの幅である。

つまり、一つの工房の活動期がまとまって見られる。

椅子ばかりが残る理由

残り方についても考えたい。椅子は数が多い。一組で六脚、八脚と作られる。

数が多ければ、どれかが残る確率も上がる。

一方、大型の家具は数が少なく、場所も取る。

つまり、残っているものの構成は、作られた量の構成とは違う。

暮らしへ——椅子の高さを、測ってみる

家でできることを書いておきたい。家にある椅子の座面の高さを測ってみてほしい。

多くは40センチ台に収まる。卓は70センチ前後である。

二百年前の椅子も、同じ範囲にある。

体の寸法が変わらない以上、家具の基本寸法も変わらない。

装飾は変わっても、数字は残る。

群として見ると、組が見える

最後に、見方をまとめておきたい。25点を寸法で並べ替えてみる。

高さ83センチ台の椅子が並ぶ。その中で、幅と奥行が数ミリだけ違う。

つまり、組の輪郭が数字から浮かんでくる。

公開画像は、そのための道具である。寸法を並べる作業は、画面の上でできる。

そして、気づいた点は書き留めておきたい。数ミリの差は、見落としやすい。

一行の記録が、次に見るときの足場になる。

マホガニーという材料

材料についても補いたい。この工房の家具は、ほとんどがマホガニーである。

中央アメリカやカリブ海の島々から運ばれた木材である。硬く、目が細かく、赤みを帯びる。

削っても割れにくく、細い部材が作れる。

つまり、細い脚や薄い背板は、この材だからこそ成立する。

一方で、輸入材である以上、価格は高い。誰でも買える家具ではない。

木材と、その来歴

材の来歴についても、書いておきたい。19世紀のマホガニーは、
奴隷制のもとで伐採された木材を含む。

伐採、運搬、積み出しのいずれの段階でも、強制された労働が関わっていた。

家具の美しさだけを見ていると、この背景は見えない。

美術館の記録も、材の産地までは書かないことが多い。

材料の来歴を問う視点は、他の分野にも必要である。

曲がった脚の作り方

技術についても見ておきたい。この椅子の脚は、外へ向かって湾曲する。

曲がった脚を作るには、太い材から曲線を削り出す必要がある。

つまり、材の多くが削り屑になる。歩留まりが悪い。

または、木目の向きを見て、曲がりに沿った材を選ぶ。

つまり、材の目利きが仕上がりを左右する。

木目を、どう使うか

もう一点、木目の話をしたい。背の横木や座枠には、木目の美しい部分が使われる。

逆に、見えない部分には目立たない材が回される。

つまり一本の材の中で、部位ごとに用途が振り分けられる。

無駄を出さずに、見える面の質を上げる。工房の判断がここに出る。

真鍮の金具

金具についても触れておきたい。前脚の先には、金色の獣足の飾りが付く。

これは真鍮の鋳物である。木工とは別の職種の仕事である。

つまり、椅子一脚に木工と金工が関わっている。

金具は消耗し、失われることもある。残っているかどうかで、印象は変わる。

揃いは、どこまで残るか

組物の残り方も考えたい。食卓の椅子は、六脚、八脚、十二脚と作られる。

しかし二百年のあいだに、壊れ、売られ、分かれていく。

つまり、いま五脚が同じ館にあること自体が珍しい。

組が崩れる問題は、別のコラムでも扱った。

家具でも、同じことが起きている。

使われた家具であること

最後に、状態についても書いておきたい。椅子は使われる家具である。

座れば軋み、脚は擦れる。座面は破れ、張り替えられる。

つまり、いま見えている姿は、二百年の使用の結果である。

新品の状態を想像するには、記録と材料の知識が要る。

見ているのは、時間が加わったあとの姿である。

工房の規模

工房の大きさについても書いておきたい。19世紀初めのニューヨークでは、
家具の工房が数十人の職人を抱えることがあった。

材を挽く人、組む人、彫る人、磨く人。分業が成立していたと考えられる。

つまり、名前として残る親方は、経営者でもある。

同じ構造は、別のコラムでも扱った。

工房の名は、品質の保証として働く。

帳簿が残れば、分かること

記録についても補いたい。家具の工房では、注文書や請求書が作られる。

そこには、品目、寸法、価格、納品先が書かれる。

もし帳簿が残っていれば、椅子一脚の値段が分かる。

肖像画家の帳簿が残っていた例は、
別のコラムで扱った。

家具でも、同じ資料があれば商売の形が読める。

流行は、輸入される

意匠の由来にも触れておきたい。この時期のアメリカの家具は、
イギリスとフランスの型を参照している。

図案集が輸入され、職人がそれを見て作る。

つまり、意匠は書物を通じて海を渡る。

型が印刷物で流通する仕組みは、
別のコラムでも扱った。

部材の接合

作りの細部も見ておきたい。椅子の脚と座枠は、ほぞで接合される。

木のほぞを穴に差し込み、膠で固める。釘は最小限である。

膠は熱と湿気で緩む。だから、後年に修理されることが多い。

つまり、いま見えている接合部は、当初のままとは限らない。

高さは、変えられない

寸法の意味をもう一度確かめたい。座面の高さは、人の脚の長さで決まる。

卓の高さも、腕の位置で決まる。

つまり、装飾がどれだけ変わっても、基本の寸法は動かない。

家具は、身体の寸法に縛られた造形である。

家具が、美術館に入るまで

収蔵の経緯にも触れておきたい。家具は使われる道具である。

壊れれば捨てられ、古びれば買い替えられる。

それが収集の対象になったのは、19世紀末以降である。

その事情は、別のコラムで扱った。

いま残っている家具は、その選別を通過した品である。

家具の記録は、寸法で始まる

最後に、読み方をまとめておきたい。家具の記録には、高さ、幅、奥行の三つが並ぶ。

絵の記録は、縦と横の二つである。

つまり、家具は三次元の物として記録されている。

三つの数字を並べれば、組物かどうかが判別できる。

数字を読む習慣が、家具を見る第一歩になる。

五脚が揃う確率

最後に、数の話をしておきたい。もとが十二脚だったとして、
二百年後に五脚が同じ場所にある確率は高くない。

売却、相続、火災、廃棄。どれか一つでも起きれば、組は崩れる。

つまり、この五脚は例外的な残り方である。

例外だからこそ、比較の材料になる。

座ることを、前提にする

最後に、家具の見方を書き添えておきたい。椅子は、座るための道具である。

だから、背の角度、座面の奥行、脚の張り方に理由がある。

装飾を見る前に、まず使い方を考えたい。

その順序で見れば、なぜその形なのかが読めてくる。

そして、測った数字は書き留めておきたい。三つの寸法の組み合わせは、覚えにくい。

一行の記録が、次に見るときの足場になる。

記録は、あとから読む自分のために残すものである。

細かく書く必要はない。日付と、気づいた一点だけでよい。

そして次に見るときは、その一行から始めればよい。

家具は寸法が命である。三つの数字を控えておけば、比較ができる。