十二か月の絵は、一枚ずつ旅をする——ゴブラン工房・ベーハム・国貞ほか九点

五月だけが、掛かっている

横に長い布に、祭りの群衆が織り込まれている。

画面の右手前に、着飾った男女が馬で乗り入れる。

左には、腰を下ろして見物する人々。

奥では、柱のまわりに人が集まっている。

柱の先には、的にする茂みと鳥が掲げてあるという。

弓を構える人たちが、それを狙う。

縁には、アカンサスの葉と花綱の額が織られている。

絵ではなく、綴織である。

そして、これは一枚では完結しない。

館の記録では、これは「リュカの月々」と呼ばれる十二枚組の一枚である。

各月にふさわしい営みを一枚ずつ織り、十二枚で一年になる。

この一枚は五月を受け持ち、五月祭の遊びを見せる。

呼び名の由来も、記録に書かれている。

もとは十六世紀フランドルの綴織の組物で、フランス王家が持っていた。

十七世紀に、画家ルカス・ファン・レイデンの下絵と誤って考えられた。

誤りと分かった今も、「リュカの月々」の名で呼ばれ続けているという。

そして原作の組物は、1797年に焼かれた。

織り込まれた金銀の糸を回収し、財政の穴を埋めるためだったとある。

いま残るのは、ゴブラン工房が十八世紀に織り直した後継たちである。

つまり、この五月には、失われた五月という先代がいる。

綴織の組物は、宮殿の壁のための暦だった。

広間の壁面を、月替わりで、あるいはひと続きに、十二枚が囲む。

織るのに年単位の時間がかかるから、値段も桁違いである。

金銀の糸を惜しまなかったことは、先代の最期が逆説的に証明している。

燃やしてでも取り出す価値の金銀が、布の中に織り込まれていたのである。

ところで、残りの十一か月はどこにあるのだろう。

この館の記録は、それを書いていない。

十二枚そろいの絵は、世界中の美術館に一枚ずつ散らばっている。

今回は、その「一枚だけ来た月たち」を九点集めた。

なぜ一年は、十二枚に分けて描かれてきたのか。

そして、そろいはなぜばらばらになるのか。

十二月は、氷の上にある

こちらは紙の上の月である。

綴織の五月から、およそ百年さかのぼったオランダに移る。

オランダの版画家が、《十二か月》の組物の中で十二月を受け持たせた一枚だ。

画面の上部に、月の名が彫られている。

凍った水路の上を、人々が歩き、そりを押している。

右手には、屋根の高い家と門。

手前では、桶を運ぶ人が氷の上で働く。

下の余白には、ラテン語の詩句が二行彫られている。

冬の仕事と年の終わりを歌う定型である。

月の名も、その脇に添えられている。

絵と、月の名と、詩。

三点セットで一枚になるのが、この時代の月暦版画の型だった。

十二枚を綴じて画帖にもできるし、壁に一枚ずつ貼ることもできる。

買い手が使い方を選べる暦である。

十二月の仕事は、氷の上の仕事である。

桶を運ぶのも、そりを押すのも、凍った水路が道になるからだ。

寒さが、そのまま働き方を決めている。

月の絵は、天気の絵でもあり、仕事の絵でもある。

五月の綴織と、十二月のエッチング。

材質も大きさもまるで違うが、仕組みは同じである。

月に営みを割り当て、十二枚で一年を一周させる。

暦を絵にする発想は、ヨーロッパでは中世の祈祷書の暦絵までさかのぼる。

月ごとの労働を月の名とともに描く伝統が、版画や綴織に流れ込んだと考えられる。

祈祷書では、一月は炉にあたり、六月は草を刈り、九月は葡萄を摘む。

絵を見れば、文字が読めなくても月が分かる。

暦の絵は、もともと読めない人のための暦でもあった。

では、いちばん古い一枚を見よう。

1546年、ドイツの小さな版画である。

農民が三人、右へ向かって歩いていく。

杖をつく者、袋を提げる者、腕を振り上げる者。

頭の上に、名前が彫られている。

読んでみると、二組ある。

左には、聖ファビアヌスの名と、イェンナーの語。

右には、聖マティアスの名と、ホルヌングの語。

イェンナーとホルヌングは、ドイツ語の古い月の呼び名である。

前者が一月、後者が二月にあたる。

つまりこの一枚は、一月と二月の二か月を受け持っている。

聖人の名は、その月に祝日を持つ聖人である。

月の擬人像に、教会の暦が重ねてある。

版面の中央には「年と月の始まり、1546年」という文字も入る。

題が二つあるのが面白い。

《農民の婚礼》、あるいは《十二か月》。

婚礼へ向かう行列の絵として見るか、月の擬人像として見るか。

館の記録は、どちらの題も残している。

おそらく、もとは横長の続き物で、農民の列が延々と歩いていく図だった。

その列に月の名を振れば、行列がそのまま一年になる。

婚礼と暦が、一つの絵で兼ねられている。

題の欄に「あるいは」が入る事情は、題の付け直しの回でも見た。

絵は一つでも、呼び方は時代ごとに増えていく。

月は、ここでは風景ではなく人の姿になっている。

一月は歩く農民であり、五月は祭りであり、十二月は氷の上の仕事である。

月そのものは描けないから、絵はいつも月の中身を描く。

八月は、売り物の桃である

棚に、桃と杏と葡萄がぎっしり並んでいる。

実には番号が振られ、下の枠に品種の名が記されている。

じつはこれ、商品の目録である。

館の記録では、ロンドンの著名な植木商ファーバーが出版した。

1730年に《花の十二か月》、1732年に《果実の十二か月》。

イングランドで初めての、豪華な販売カタログだったという。

花およそ400種、果実およそ370種を、咲く月と熟す月で分けて載せた。

アメリカ大陸の植物も二十数種まじる。

植民地の植物が、早くもヨーロッパの店先に届いていたことが分かる。

八月の一枚は、八月に熟す果実の棚である。

よく見ると、実の一つ一つに小さな番号が振ってある。

下の枠には、番号に対応する品種の名の一覧。

客はこの絵を眺め、番号で苗木を注文した。

暦の絵は、ここでは商いの道具になった。

いつ咲くか、いつ実るかは、そのまま、いつ買えるかである。

十二か月という区切りが、注文表の区切りとして働いている。

彫版のあとに、筆で一枚ずつ色が差されている。

桃は桃色に、葡萄は緑に。

売り物の絵は、白黒では務まらなかったのだろう。

美しい目録は、そのまま額に入れて飾られもした。

だからこうして、美術館の版画室に残っている。

時代が下ると、月の中身も変わる。

黒い輪郭の太い線で、二人の拳闘士が向かい合う。

下に、月の名が一語。

十一月である。

館の記録では、《十二のスポーツ暦》という組物の一枚である。

イギリスの伝統的な運動と遊びを、月に一つずつ割り当てた。

ニコルソンはその前年、文字の組物《アルファベット》を当てていた。

二匹目の企画がこの暦で、批評も売れ行きも良かったという。

批評家は、現代的な様式と健全な中身の組み合わせを新しいと評した。

版元から出るとすぐに売り切れたとある。

技法の欄には、少し引っかかることがある。

欄はリトグラフと書き、解説の文は木版で作ったと書く。

木版で原画を作り、石版で刷って部数を増やしたと考えられる。

売れる組物は、刷りやすい技法へ乗り換えて増える。

技法の欄の書かれ方は、それ自体が版画の来歴である。

耕す、刈る、氷の上で働く。

月の絵はもともと、労働の絵だった。

十九世紀の終わり、それが観戦する遊びの絵に置き換わっている。

月の中身は、その時代の一年の中身である。

だから月のそろいは、時代ごとに作り直され続けた。

暦そのものが、絵になる国

ここまでの五点は、月を絵にしたものだった。

日本には、もう一歩進んだ形がある。

暦そのものを絵にしてしまうのである。

まずは、月のそろいの日本版から。

三枚続の錦絵に、宴の座敷が広がる。

紅葉の枝がのぞき、女たちが酒器と杯を運ぶ。

《十二月のうち》と組物の名があり、この一枚は九月を受け持つ。

主題は、重陽の節句のあとの月見の宴である。

九月十三日の「後の月」を眺める集まりだ。

三枚続という判型が、宴の横の広がりに合っている。

一枚では座敷の一隅しか入らない。

三枚並べて、ようやく宴の全員が入る。

ここにも「そろい」の仕組みがある。

十二枚の組物の一枚が、それ自体三枚のそろいでできている。

そろいの中のそろいである。

満月の描き方については、満月は円い空白だという回で扱った。

ここでは月ではなく、月を待つ人の側が描かれている。

こちらが、暦そのものの絵である。

白い犬がじゃれ、模様の入った手鞠が転がり、梅が咲く。

紙の上部には、狂歌が書き込まれている。

題は《戌年の暦摺物》。

1814年は戌の年だった。

犬は、その年の干支の当番である。

つまりこの絵は、絵柄そのものが年の名乗りになっている。

江戸の暦では、月の長さが年ごとに変わった。

三十日の大の月と、二十九日の小の月の並びが、毎年組み替えられたのである。

その並びを絵柄の中に忍ばせた私家版の摺物が、絵暦と呼ばれる。

どこに数字が隠れているかを探し当てるのが、贈られた側の楽しみだった。

正月の挨拶に配る、知恵くらべの暦である。

売り物ではないから、紙も摺りも惜しみなく贅沢にできた。

この一枚にも、犬の毛並みに空摺りの起伏が見える。

ヨーロッパの月暦絵が壁に掛かる公の絵だとすれば、絵暦は手から手へ渡る私の絵である。

同じ十二か月が、かたや綴織になり、かたや判じ物になる。

同じ摺物でも、こちらは道具づくしである。

碁盤の目の暦模様、方角を知る磁石、ふところに入る日時計。

そして春を告げる梅の盆栽。

時間を測る道具と、時間を告げる花が、一枚に同居する。

暦は、読むものであると同時に、持ち歩くものでもあった。

題にある《春雨摺物帖》は、のちに摺物を貼り集めた画帖の名である。

一枚ずつ配られた摺物が、集める人の手で帖に綴じ直された。

配って散り、集めて綴じる。

そろいの反対の運動が、ここでは同じ紙に起きている。

暦の字は、器にも住んでいた

九点目は、白状すれば、探し物の外れである。

青い染付の鉢に、野苺が山と盛られている。

縁には赤いカーネーションが一輪。

手前の卓に、さくらんぼと白すぐりが転がる。

苺のつぶの一粒一粒に、光の点が置かれている。

銅板に描かれた油彩で、筆あとはなめらかである。

十七世紀フランドルの、卓上の静物画だ。

十二か月とは、何の関係もない静物画である。

今回の九点は、記録の中の暦の語で集めた。

この絵は、題の「万暦」に暦の字が入っていたために網にかかった。

万暦は、中国明代の年号である。

鉢は、万暦年間に焼かれた染付というわけだ。

外れとして落としかけて、思いとどまった。

年号もまた、時間の数え方だからである。

万暦は皇帝の在位で年を数え、十二か月は太陽と月で年を刻む。

数え方は違っても、どちらも時間に名前を付ける仕組みである。

ヨーロッパの卓の上の中国の鉢に、暦の名が焼き付いている。

月を描かなくても、器が年代を名乗っている。

そして、盛られているのは野苺とさくらんぼ、つまり初夏の実である。

月の名こそないが、この卓にも季節は写っている。

静物画は、日付を書かない暦なのかもしれない。

言葉で絵を探すことの危うさと面白さが、一枚に同居している。

来た月と、来ない月を数える

ここで、九点を数え直す。

十二枚そろいの一枚として作られたものは、題や組物の名から六点と数えられる。

果実の八月、農民の一月と二月、水路の十二月、祭りの五月、宴の九月、拳闘の十一月。

来た月を並べると、一月、二月、五月、八月、九月、十一月、十二月。

六点で、七つの月が来ていた。

三月と四月、六月と七月、そして十月は、今回の網には来なかった。

そろいの中のどの一枚が海を渡るかは、偶然が決める。

暦としてそのまま使えるものは、二点あった。

戌年の絵暦と、暦模様の摺物である。

そして、暦の字だけが一致した鉢が一点。

月の中身も数えられる。

働く絵が二点、遊ぶ絵と宴の絵が四点、売り物の絵が一点。

月の絵は、労働の絵として始まり、楽しみの絵へ寄っていった。

少なくともこの九点では、遊びが労働の倍ある。

素材も数えておく。

紙が七点、布が一点、銅板が一点だった。

人の姿で数えると、人のいる絵が五点、いない絵が四点である。

月は人の営みでも示せるし、果実と道具と犬でも示せる。

大きさも比べておこう。

摺物の二点は、14センチから20センチほどの、手のひらの紙である。

版画の数点も、おおむね30センチ前後の紙に収まる。

大きさの分かる紙もので最大なのは、国貞の三枚続の横76.5センチだった。

その横に、桁の違う綴織が立つ。

壁の暦と、手の暦。

十二か月は、宮殿の壁面から、ふところの中まで、どの大きさにもなれた。

画題の寿命の長さは、この身軽さと無縁ではないだろう。

寸法の欄には、不思議も一つ残った。

五月の綴織の記録は、全体の寸法を2841.9×454.3センチと書く。

横28メートルという値である。

一枚の壁掛けとしては、いかにも長い。

組物全体の長さか、欄の書き誤りか、記録からは決められない。

寸法の欄がそもそもない記録の回もあった。

欄は、あっても謎を残すことがある。

数えて言えるのは、ここまでである。

十二枚のそろいが十二枚のまま残っているかどうかは、九点からは分からない。

ただ、九点のうち六点が「そろいの一枚」だったという事実は重い。

そろいは、ばらばらになって世界を旅するのが常態なのである。

版画なら、事情はまだ穏やかである。

同じ版から何枚も刷られるから、別の街に別の一そろいが残りうる。

綴織は、そうはいかない。

一枚を織るのに年単位の時間がかかり、同じものは容易に作れない。

だから、そろいの散らばりは、布のほうがずっと取り返しがつかない。

一年は、十二分の一ずつ運ばれる

そろいがばらばらになるのは、悲しいことばかりではない。

六曲一双の屏風に番号が二つ付いた回で見たように、組物の単位は記録の悩みの種である。

一枚ずつなら、一枚ずつ旅ができる。

五月はクリーヴランドへ、別の月はまた別の街へ。

そろいで生まれた絵は、散らばることで、かえって多くの壁に掛かる。

九十七枚が一件に数えられた画帖の回とは、ちょうど逆の運命である。

冊子に綴じられた絵は一つの番号にまとまり、そろいの版画は番号を分けて散る。

考えてみれば、この仕組みは今も生きている。

壁のカレンダーは、月ごとに一枚の絵をめくる。

十二枚の絵で一年を囲む発想は、五月の綴織と何も変わらない。

祈祷書の暦絵から数えて、およそ六百年続く画題である。

これほど長く注文が絶えなかった画題は、そう多くない。

一年が十二である限り、絵は十二枚ひと組で求められ続ける。

最後に、記録に残らないことを一つ。

この九点を注文した人、贈られた人は、みな一年を十二に区切って暮らした。

種を選ぶ植木屋の客も、絵暦を解いた江戸の趣味人も、五月祭を待つ宮廷も。

その区切り方だけは、五百年たっても変わっていない。

わたしたちも、同じ十二分の一の中でこの絵を見ている。

来月になれば、また別の月の絵がふさわしくなる。

十二か月の絵は、いつ見ても十二分の一だけが正しい。

残りの十一枚は、来年もその先も、順番を待ち続けている。