直径3センチから始まる——ジョン・シングルトン・コプリー

直径3センチの自画像

一点の絵から始めたい。

寸法を見てほしい。縦3.3センチ、横2.7センチ。

親指の爪より少し大きいだけである。

楕円の金の枠に収まり、上部に環が付いている。

首から下げるための細密画である。

中に描かれているのは、若い男の胸像である。

白く粉を振った髪。青い上着に、赤と白の縞の胴着。

首元に白い襟布を巻き、顔は左を向いている。

目鼻の描写は細く、面積のほとんどない顔に表情が入っている。

これが画家の自画像である。制作は1769年。この年、画家は三十一歳である。

なぜ自分の顔を、これほど小さく描いたのか。

細密画は、贈るための絵である。

婚約や結婚、旅立ちの折に、相手へ渡す。

首から下げ、あるいは箱に入れて持ち歩く。

つまりこれは、人の手元に置かれることを前提にした絵である。

美術館の壁ではなく、体の近くにあった品ということになる。

象牙という素材にも意味がある。

薄く削った象牙は半透明で、下から光を通す。

その上に水彩を薄く重ねると、肌が内側から光って見える。

小さいからこそ、材料の性質が効いてくる。

小さな肖像から出発した画家

ジョン・シングルトン・コプリーは1738年、ボストンに生まれた。

十代のうちから肖像画を描き、地元で仕事を得ている。

当時のボストンには美術学校も画廊も無い。

版画の複製や、渡ってきた画家の作品から独学したと考えられる。

そして扱った技法が幅広い。

油彩、パステル、象牙の細密画、そして銅板の小品。

注文の等級に応じて、材料を変えていたことになる。

当サイトの公開分64点の内訳も確かめておきたい。

肖像とその素描が中心で、歴史画のための習作が二十点以上ある。

つまり完成した歴史画よりも、その準備の紙のほうが多い。

大画面は美術館や公共施設に収まり、動きにくい。

一方で素描は数が多く、市場に出やすい。

残りやすさの差が、公開作品の構成に現れている。

銅の上に描いた、さらに小さな一点

こちらも小さい。縦4.1センチ、横2.9センチ。

楕円の金枠に収まり、上に吊り環が付く。

赤い上着の男が、正面をやや外して描かれている。

胴着は黄色で、金の釦が縦に並ぶ。

白い襟布が首を囲み、髪は灰色に整えられている。

背景は暗褐色。表面に細かい亀裂が走っている。

支持体は銅板である。金属の上に油彩で描いている。

銅は平滑で、細い線が引きやすい。細密画に向いた素材である。

独学という条件

もう少し前半の事情を書いておきたい。

18世紀のボストンには、絵の教育の場が無かった。

古い名作を見る機会も限られている。

画家が学べたのは、輸入された版画の複製と、他の画家の作品だった。

義父が版画の商売をしていたとも伝えられる。

つまり印刷された図像が、教科書の代わりになっていた。

版画から学ぶと、色は分からない。構図と姿勢だけが伝わる。

だから独学の画家は、構図の型に強く、色に独自の癖が出やすい。

この画家の初期作にも、そうした特徴を読むことができる。

問い——小さな仕事から、何が生まれたのか

ここから本稿の問いに入りたい。

この画家の経歴は、大きく二つに分かれる。

前半はボストンでの肖像画。後半はロンドンでの歴史画である。

1774年、独立戦争の直前に渡英し、以後アメリカへ戻らなかった。

当サイトが公開する64点の中には、その両方が含まれている。

小さな肖像から、大画面の事件画へ。何が引き継がれたのか。

以下、順に見ていきたい。

先に結論を書いておく。

小さな肖像で身につけた技術は、大画面の群像に転用されている。

そして主題の変化は、才能ではなく市場の違いから来ている。

パステルで描いた肖像

ボストン時代の作品を見たい。

年配の男性の胸像である。

大きな白い鬘をかぶり、巻き毛が肩まで垂れている。

青い上着に、白い襟布。胴着の縁に赤い線が見える。

顔は正面を向き、目尻と口元に皺が刻まれている。

頬に赤みがあり、鼻の脇に影が落ちる。

背景は暗い褐色で、右上がわずかに明るい。

技法はパステルである。粉状の顔料を紙に擦り付けて描く。

指や布でぼかせるため、肌の質感を出しやすい。

一方で、粉が落ちるため定着が難しい。振動と擦れに弱い。

だから裏打ちして額に入れ、ガラスで覆って保存する。

この一点も、紙を画布に裏打ちしてある。

パステルの肖像を扱っていたことは、材料の幅を示している。

パステルの値段も考えておきたい。

油彩より短時間で仕上がるため、価格を下げられる。

寸法も小さく、額も軽い。

つまり油彩の肖像を注文できない層に向けた商品でもあった。

材料の選択は、技法の好みだけでなく価格帯の設定でもある。

肖像画の等級と値段の関係は別のコラムで扱った。

顔の描き方に、癖がある

パステルの一点を、もう少し見ておきたい。

顔の肌は、赤みと灰色を細かく交互に置いて作られている。

頬の高い部分に赤、目の下に灰、鼻の脇に褐色。

粉を指でぼかして境目を消している。

一方、鬘の白は擦り付けるように置かれ、巻き毛の縁だけを強く出している。

つまり肌は柔らかく、鬘は硬く仕上げている。

材質ごとに扱いを変える判断が、十代の作品からすでに見える。

背景は暗い一色で、人物の輪郭がはっきり出る。

工房の背景の作り方と同じ考え方である。

二人の子どもを、対で描く

幼い少女が、卓の前に座っている。

白い絹の服に、桃色の布が腰から流れる。

胸元と袖に白いレースの縁飾り。髪に小さな花飾りが挿してある。

両手で白い薔薇の束を持っている。

背景は暗い緑の垂れ布と、右奥に開ける空と樹。

こちらは同じ寸法の対である。

幼い子どもが、赤い帽子に白い羽根飾りを付けている。

白い上衣にレースの襞飾り。腕に白い犬を抱いている。

犬は口を開け、子どもの胸に体を預けている。

背景には石の欄干と、緑の樹。

制作年は1753年から54年。画家は十五、六歳である。

十代の仕事としては、驚くほど整っている。

ただし人物の姿勢は硬く、手の関節の描写に不自然さがある。

対の肖像を同じ寸法で作る形式は、当時の標準だった。

同じ形式は、ヨーロッパの工房でも使われている。

その仕組みは別のコラムで扱った。

子どもの肖像には、当時の事情も関わる。

18世紀の乳幼児の死亡率は高い。

肖像は、成長の記録であると同時に、失う前の記録でもあった。

薔薇や犬といった小道具は、無垢を示す記号として使われる。

つまり画面の中の花や動物は、装飾ではなく意味を持っている。

ボストンという都市の事情

注文主について、少し書いておきたい。

18世紀半ばのボストンは、大西洋の貿易で栄えた港町である。

砂糖、糖蜜、酒、木材、そして人。

当時の大西洋交易には、奴隷の売買が組み込まれていた。

肖像を注文できた商人層の富は、その交易と切り離せない。

この点は、絵の主題には現れない。

しかし絵が成立した条件として、押さえておくべきだと考えている。

独立の前に、ロンドンへ渡る

1774年、画家はボストンを離れた。

イタリアを経てロンドンに落ち着き、そこで新しい主題に取り組む。

歴史画である。

前回のコラムで見たように、当時の絵の序列では歴史画が最上位だった。

肖像画家として成功していても、歴史画で認められなければ格が上がらない。

絵の序列と大様式については別のコラムで扱った。

事件を、歴史画として描く

ロンドンでの代表的な仕事を見たい。

港の場面である。

画面の右下に、大きな鮫が口を開けている。歯が白く並ぶ。

その前に、裸の若者が水面に浮かんでいる。両腕を上げ、顔を後ろへ向けている。

中央には舟が一艘。九人が乗っている。

一人が身を乗り出して手を伸ばし、一人が銛を構える。

舟の頂点に立つのは、黒い肌の男である。手にした縄を投げようとしている。

背景には港の建物と、帆船の帆柱が並ぶ。空は黄色く曇っている。

主題は実際に起きた出来事である。

若い船員が鮫に襲われ、片脚を失って生き延びた事件だという。

その本人が後年、この絵を注文したと伝えられる。

現代の事件を、大画面で扱う

この絵の新しさは、主題の選び方にある。

歴史画は本来、聖書や古代史の場面を描くものだった。

そこに、同時代の事件を持ち込んでいる。

構図は歴史画の作法に従っている。

人物を三角形に組み、動きの頂点を作り、光を主役に集める。

つまり形式は古典的で、内容は現代の出来事である。

この組み合わせが、当時の観客に強い印象を与えたと考えられる。

なお、画面の頂点に置かれた黒人の人物については、
多くの議論が積み重ねられている。

救助の中心に配された理由、実際の人物との関係、当時の社会での位置づけ。

いずれも解釈が分かれており、本稿で結論は述べない。

構図の頂点にいるという事実だけを、まず確認しておきたい。

寸法についても書いておきたい。

この一点は縦63.2センチ、横76.5センチである。

同じ主題の、はるかに大きな版が別の館にある。

つまり画家は、同じ場面を寸法を変えて複数制作している。

大画面は展覧会で見せ、小さな版は個人に売る。

反復と寸法の変換は、装飾画でも肖像でも見られる方法である。

同じ構図を寸法を変えて作る話は別のコラムでも扱った。

大画面のための素描

歴史画には準備が必要である。

横長の紙に、線だけで場面が描かれている。

左に倒れた舟。斜めに傾き、船底が見えている。

その周囲に人が重なり、手足が交錯している。

右には長い棒を持つ人物と、旗のような形。

水面は数本の線で示され、影はほとんど入っていない。

これは大画面のための構図の検討である。

人物の配置と重なりを確かめるための紙である。

顔の描写はほとんどない。位置と動きだけが問題になっている。

こちらは一人の人物を描いた素描である。

青灰色の紙に、立つ男が描かれている。

外套をまとい、右手を前に出している。

輪郭は黒いチョーク、明るい部分は白いチョークで置かれている。

紙の色が中間の明るさを担い、白と黒で立体を作る方法である。

同じ方法は、他の画家の素描にも見られる。

紙の色を使う技法については別のコラムで扱った。

顔は簡略で、姿勢と衣の襞に関心が集まっている。

素描の数の多さも意味を持つ。

大画面には、実在の人物が何人も登場する。

議会の議員、艦の将校、事件の当事者。

一人ずつ肖像を取り、それを画面に組み込む必要がある。

だから歴史画の準備は、肖像の作業の積み重ねになる。

前半の技術が、そのまま後半の工程に組み込まれていることになる。

大画面の中の一人分の役を、この紙で決めていることになる。

大画面の展示という商売

ロンドンでの活動について、もう少し書いておきたい。

18世紀後半のロンドンでは、大画面を単独で公開する興行が行われていた。

会場を借り、一点の絵を掛け、入場料を取る。

図録や版画を売り、収入を得る。

つまり絵そのものが興行の中心になる商売である。

歴史画の大画面は、この形式に適していた。

事件の場面であれば、話題性がある。

版画にすれば、絵を見ていない人にも届く。

この画家も、そうした興行と版画の販売に関わったと伝えられる。

肖像画は注文主の家に収まるが、歴史画は公開して稼ぐ。

商売の形が違えば、作る絵も違ってくる。

大画面の興行については別のコラムでも扱った。

小さな仕事が、大きな仕事を支えた

まとめておきたい。

この画家の前半は、小さな肖像の仕事だった。

象牙に3センチの顔を描き、銅板に4センチの人物を収める。

パステルで肌を作り、油彩で子どもの服を描く。

そこで身につけたのは、限られた面積に情報を収める技術である。

後半の歴史画では、それが別の形で使われている。

大画面の中に十人以上を配し、一人ずつの姿勢と表情を描き分ける。

面積は大きくなったが、一人あたりに割ける面積は小さい。

小さな肖像の経験が、群像の描き分けを支えたと考えられる。

素描の残りやすさ

公開分の構成にも触れておきたい。

歴史画のための素描が二十点以上ある。

完成した大画面は数点しか含まれていない。

理由は簡単である。大画面は動かない。

公共の施設や大邸宅に収まり、市場に出ない。

一方、素描は数が多く、束で市場に出る。

だから美術館の収蔵品では、素描の比率が高くなる。

私たちが公開画像で見られるのも、その比率に従っている。

移った先で、主題が変わる

もう一点、書き添えておきたい。

ボストンにいた頃、この画家は歴史画をほとんど描いていない。

需要がなかったからである。

注文主は商人と聖職者で、求めたのは自分の肖像だった。

ロンドンに移ると、展覧会があり、批評があり、歴史画の市場があった。

つまり主題の変化は、才能の変化ではない。

置かれた場所の需要の変化である。

同じことは、他の画家にも起きている。

市場が主題を決める仕組みは、版画の回でも扱った。

もう一点、政治的な事情もある。

渡英したのは1774年。独立戦争の始まる直前である。

ボストンでは緊張が高まり、注文が減っていた。

義父の側は英国寄りの立場だったとも伝えられる。

つまり渡英には、経済と政治の両方の理由が考えられる。

本人の言葉として確認できる範囲を超えるため、断定は避けたい。

確かなのは、以後アメリカへ戻らなかったことである。

二つの都市の顧客

顧客の違いも押さえておきたい。

ボストンでは、商人と聖職者が肖像を注文した。

ロンドンでは、議会の関係者や貴族、そして展覧会の観客が相手になる。

つまり顧客の層が変わった。

顧客が変われば、求められる絵も変わる。

個人の顔から、公共の場面へ。小さな板から、大きな画布へ。

主題の変化を才能の変化と読むと、この事情が見えなくなる。

画家の仕事は、注文する人の性質によって形を変える。

暮らしへ——小さい絵を、近くで見る

最後に、日常に持ち帰れる話をひとつ。

美術館で、いちばん小さな作品を探してみてほしい。

細密画、印章、硬貨、指輪。数センチの品が必ずある。

近づいて、どこまで細部が描かれているかを確かめる。

3センチの顔に目と鼻と口が入っていることに驚くはずである。

筆は、数本の毛を束ねたものだったと考えられる。

顕微鏡を使ったという記録は確認できないが、
拡大鏡を用いた例は他の細密画家について伝えられている。

そして、それを描いた道具の細さを想像してみてほしい。

拡大して見られる公開画像は、この観察にとくに向いている。

小さな作品を身近に置く楽しみは別のコラムにまとめた。

もう一つ。手元の小銭を一枚、拡大してみてほしい。

数ミリの文字と図像が入っている。

金属に刻まれた小さな像の話はこちらのコラムで扱った。

小さいものを見る訓練は、大きな絵を見るときにも効いてくる。

もう一つ。小さな絵を撮るときは、光を斜めから当ててみてほしい。

絵具の凹凸や、象牙の透けが見えてくる。

小さい作品ほど、材料の性質が見え方を左右している。

群として見ると、経歴が読める

最後に、公開分の使い方を書いておきたい。

64点を制作年で並べると、ボストンからロンドンへの移動が読める。

材料も、象牙、銅板、紙、画布と変わっていく。

一点ずつでは分からないことが、並べると見えてくる。

公開画像を群として扱う利点は、そこにある。