見たものと、読んだもの——ドラクロワの主題

虎と蛇が、向かい合っている

一枚の絵から始めたい。

小さな絵である。縦33センチ、横41.3センチ。

画面の左に虎がいる。前脚を折り、身を低く沈めている。

背は褐色で、黒い縞が斜めに走る。腹と脚の内側は白い。

口を開き、牙が見える。目は右前方を睨む。

視線の先、画面の右に木がある。幹が斜めに立ち、そこに蛇が巻き付く。

蛇は胴を二重に巻き、鎌首をもたげる。虎とほぼ同じ高さで、向かい合っている。

背景は暗い。左奥に岩山、右に茂み。空は上端にわずかに見えるだけである。

左下に署名と年記がある。画家の名と1862の数字が読める。

筆の跡が、そのまま残る

技法にも触れておきたい。虎の胴には、細い筆で縞が引かれている。

しかし毛の一本ずつは描かれていない。褐色の面の上に、黒い線を数十本置いただけである。

地面の草も同様で、緑と黄土の短い線が重なる。近づくと、線の集まりにしか見えない。

離れると、それが毛と草になる。省略と効果の関係が、はっきり分かる画面である。

虎を、どこで見たのか

ここで一つ確かめたい。この画家はフランスで活動した。

野生の虎を、実際に見る機会はない。では、この虎はどこから来たのか。

考えられるのは、動物園と剥製である。19世紀のパリには動物の飼育施設があり、
画家たちが写生に通ったことが知られている。

つまり、この虎は観察にもとづいている可能性が高い。ただし、山中の場面は想像である。

問い——見たものと、読んだもの

ここで問いを立てたい。この画家の主題には、二つの系統がある。

一つは、実際に見て描いたもの。動物、庭、人物の習作である。

もう一つは、読んだものから描いたもの。文学作品、歴史の記述、遠い土地の報道である。

当サイトにはドラクロワの作品が15点公開されている。両方の系統が含まれている。

並べて、その差を読みたい。

杭に繋がれた馬

まず、実見にもとづくと考えられる一点を見たい。

きわめて小さい。縦19.4センチ、横21.3センチ。文庫本ほどの大きさである。

栗毛の馬が一頭立つ。首を左へ向け、綱が杭に繋がれている。

杭は画面の左に立ち、細長い柱の形をしている。

地面は黄土色で、影が右へ長く伸びる。空は上部に青く、雲が薄い。

筆は速い。馬の胴は数回の刷きで作られ、脚の輪郭は一筆である。

制作年は1820年ごろで、公開分では最も早い。

小さな画布は、練習のためである

寸法の意味を考えたい。19.4×21.3センチの画布は、売るための絵の大きさではない。

つまり習作である。動きや構造を確かめるために描かれた。

こうした小品が残ることは、制作の過程を知る手がかりになる。

素描や習作の役割については、別のコラムで扱った。

同じ人物を、二つの姿勢で描く

人物の習作も見たい。

画面に二人の人物が描かれている。しかし題名によれば、同一人物の二つの姿である。

左の人物は立つ。白い上衣を着て、腰に白い帯を巻く。赤い帽子をかぶる。

右手に細い杖を持ち、正面を向く。足元は赤い履物である。

右の人物は座る。同じ白い衣で、肩に淡い黄褐色の布を掛ける。

膝の上に白い布を広げ、こちらを見る。背景は暗く、何も描かれていない。

モデルは、誰だったのか

記録を確かめておきたい。所蔵館の題名は、この人物を「カルカッタ出身のインド人」と記す。

つまり、出身地は記録されている。しかし、名前は記録されていない。

19世紀のパリには、各地から人が集まっていた。画家は、そうした人にモデルを依頼することがあった。

その人がどんな事情でパリにいたのか、報酬がいくらだったのかは、記録に残らない。

つまり、この画面には描かれた人と、記録されなかった事情がある。

記録の非対称

ここは慎重に扱いたい。画家の名前は残り、モデルの名前は残らない。

この非対称は、この一点に限らない。ヨーロッパの絵の多くで見られる。

同じ問題は、別のコラムでも触れた。

見る側は、画面の中の人を「異国の人物」という枠だけで見ないようにしたい。

一人の人が、ある日、画室で二つの姿勢を取った。まず、その事実を確かめたい。

読んだものから、描く

ここから、もう一つの系統に移りたい。

二頭の馬が、画面の中央でぶつかっている。

左の馬は黒く、後脚で立ち上がる。乗る人物は白い布を頭に巻く。

右の馬も暗い色で、乗る人物は白い衣に赤い帯を締める。右手に刃を振り上げる。

二人の刃が、画面の中央で交差する。

右下に、倒れた人物がいる。青い衣で、地面に手をつく。

背景は岩山で、空は灰色に濁る。

色を、隣り合わせで置く

色の扱いも確かめたい。この画面では、白い衣のすぐ隣に赤い帯が置かれる。

暗い馬体の隣に、明るい布が来る。強い色を隣接させ、対比で目を引く方法である。

補色の関係を意識した色使いについては、
別のコラムで扱った。

半世紀後の画家が理屈として整理したことを、ここでは感覚として使っている。

出典は、詩である

この場面の出典を確かめたい。題名にあるジャウールとハサンは、
イギリスの詩人バイロンの物語詩に登場する人物である。

つまり、画家が見た場面ではない。読んだ物語から、想像で組み立てた画面である。

19世紀のフランスでは、文学を主題にした絵が数多く描かれた。

読者と観客が同じ物語を知っていれば、絵は説明なしに通じる。

型を共有することの効果は、別のコラムでも扱った。

遠い土地の戦闘

同じ系統の、別の一点を見たい。

縦長の画面である。縦92.5センチ、横74.5センチ。

画面の上部に山があり、頂に城砦らしき建物が立つ。空は青く、雲が白い。

中景の斜面に、騎馬の人物が数人。銃を構え、白い煙が上がる。

手前には倒れた馬と人が重なる。赤、白、青の衣が入り混じる。

つまり、戦闘の直後の場面である。

実見と想像が、混じっている

この画家は、1832年に北アフリカへ旅をしている。外交使節に随行した旅である。

その旅で、多くの素描を残したことが知られている。

つまり、衣装や馬具については観察がある。しかし、この戦闘の場面そのものを見たわけではない。

制作年は1863年で、旅の三十年後にあたる。記憶と素描と想像が、混ざっている。

異国の主題は、どう扱われたか

主題の性格にも触れておきたい。19世紀のヨーロッパでは、北アフリカや西アジアを主題にした絵が流行した。

その背景には、植民地の拡大がある。フランスは1830年からアルジェリアへ侵攻していた。

つまり、絵の流行と軍事の拡大は、同じ時期に起きている。

絵の中の人々が、どう描かれ、どう見られたのか。そこには非対称がある。

植民地の条件を抜きに読めない主題については、
別のコラムでも扱った。

二つの年が記録された一点

制作の事情が複雑な作品もある。

所蔵館の記録は、制作年を二つ記している。1823〜24年と、1835年である。

つまり、着手から完成まで十年以上の間があった。途中で中断し、後年に手を入れたと考えられる。

画面には、川辺に座る二人と、生まれたばかりの子どもが描かれる。

左の人物は赤い布を身にまとい、子どもを抱く。右の人物は身を横たえ、目を伏せる。

背後に川が広がり、岸に小舟が引き上げられている。手前に道具が置かれる。

主題の出典と、扱いの問題

この一点も、文学に由来する。フランスの作家シャトーブリアンの物語が典拠とされる。

描かれているのは、北アメリカの先住民である。ただし、画家は現地を訪れていない。

つまり、読んだ物語と、伝聞と、想像から構成された画面である。

ここで注意したい。この絵は、先住民の生活の記録ではない。

先住民が強制的な移住と暴力にさらされていた時期に、
ヨーロッパの読者に向けて作られた物語の絵である。

記録という言葉の危うさは、別のコラムで扱った。

宗教の主題も、同じ方法で描かれる

主題の幅を見ておきたい。

小舟が、荒れた海に浮かぶ。波が高く、白い泡が舷側で砕ける。

舟の中に人が七、八人。立ち上がる者、櫂を掴む者、うずくまる者がいる。

舳先の近くに、横たわる人物がいる。頭に光の輪が描かれている。

つまり、嵐の中で眠っている場面である。周囲の混乱と、中心の静止が対比される。

背景の空は暗く、遠くに山影が見える。

動と静を、隣に置く

構図の型を整理したい。虎と蛇では、二つの生き物が対峙していた。

戦闘の場面では、動く騎馬と倒れた人物が並ぶ。この一点では、慌てる人々と眠る人物が並ぶ。

いずれも、対比を軸に画面が組まれている。

対比は、この画家が繰り返し使う方法である。色でも同じことが起きる。

眠る人物という主題

主題の型にも触れておきたい。嵐の中で眠るという場面は、聖書の記述にもとづく。

同じ主題を、この画家は複数回描いたことが知られている。

つまり、一度きりの発想ではない。繰り返し試された構図である。

同じ主題を何度も描く方法は、別のコラムでも扱った。

ただし、こちらは条件を変える連作ではない。構図の改良の反復である。

見たものは、静かである

ここで、二つの系統を比べたい。

読んだものから描いた画面は、動きが激しい。馬が立ち上がり、刃が交わり、人が倒れる。

一方、実見にもとづく画面は静かである。

緑の庭である。左右に木立が並び、中央に小道が奥へ続く。

木の葉は幾層にも重なり、明るい緑と暗い緑が混ざる。

奥の空き地に、小さな白い構造物が見える。噴水か、石の台だと考えられる。

人物は描かれていない。動きもない。

題名にあるジョルジュ・サンドは、当時の作家である。その邸宅の庭を描いている。

友人の家で描く

この一点の性格に触れておきたい。作家の家に滞在し、その庭を描く。

つまり、注文でも、大作の下絵でもない。私的な仕事である。

そうした絵が残ることは珍しい。多くは画家の手元にとどまり、散逸する。

公開分にこの種の作品が含まれているのは、収蔵の偶然でもある。

花を、装飾として描く

もう一点、静かな主題を見たい。

大きな画面である。縦107.3センチ、横142.2センチ。

上部に緑の枝がアーチのように広がる。白い花が点々と咲く。

その下、画面の中央から右に、大きな籠が横倒しになっている。

籠から花が溢れ出す。赤、橙、白、紫。数十輪が重なる。

左には赤い花の房が立ち、右奥に空が覗く。

つまり、静物でありながら屋外の場面である。

大きな静物は、どこに掛けるのか

寸法を考えたい。縦107.3センチ、横142.2センチ。静物としては大きい。

これは装飾画の寸法である。壁の一区画を埋めることを想定している。

装飾として注文された絵の話は、
別のコラムでも扱った。

同じ画家が、机上の習作から壁面の装飾まで手がけている。

見立て——主題の出所を、確かめたい

ここまでを整理したい。この画家の画面は、二つの出所を持つ。

一つは、目で見たもの。虎、馬、モデル、庭、花である。

もう一つは、読んだもの。詩、物語、遠い土地の報道である。

そして、後者のほうが有名になりやすい。物語の場面は、語りやすいからである。

しかし、その画面が「そこで起きたこと」を写しているわけではない。

出所を確かめる手順

読むときの手順も書いておきたい。まず題名を見る。人名や地名が入っていれば、出典を疑う。

次に制作年と、画家の移動の記録を照らす。現地にいた時期と一致するか。

最後に、所蔵館の記録が何を書き、何を書いていないかを確かめる。

三つを踏めば、実見と想像の切り分けは、ある程度できる。

十五点の内訳

公開分の構成も確かめておきたい。15点のうち、油彩が大半を占める。

主題は、動物、人物習作、文学の場面、宗教画、風景、花と幅広い。

制作年は1820年ごろから1863年まで、四十年以上に及ぶ。

つまり、生涯のほぼ全体が含まれている。系統を比べるには、都合のよい構成である。

暮らしへ——見たものと、聞いた話を分ける

家でできることを書いておきたい。旅の記録を書くとき、二つに分けてみてほしい。

自分が見たこと。そして、人から聞いたことや、本で読んだこと。

分けて書くと、あとから読み返したときに混乱しない。

絵の場合も同じである。出所の違う情報が、同じ画面に同居している。

群として見ると、系統が見える

最後に、見方をまとめておきたい。15点を、実見と出典で分けてみる。

動物と庭と花は前者、文学と遠い土地の場面は後者に入る。

境目の作品もある。北アフリカの主題は、素描の観察と想像が混ざっている。

公開画像は、そのための道具である。制作年と主題を突き合わせる作業は、画面の上でできる。

そして、分けた結果は書き留めておきたい。出所の区別は、時間が経つと曖昧になる。

一行の記録が、次に見るときの足場になる。

動物園という条件

観察の場についても補いたい。19世紀のパリには、動物を飼育する施設があった。

画家たちはそこへ通い、写生を行った。

つまり、遠い土地の動物を、都市の中で観察できた。

その施設自体が、植民地の拡大と結びついている。

見る条件の背景も、あわせて考えたい。

素描の量

制作の量も見ておきたい。この画家は、生涯に大量の素描を残したとされる。

旅先、劇場、動物園、画室。どこでも描いている。

つまり、素描が制作の基盤にある。

ただし当サイトの公開分には、素描は数点しか含まれていない。

出所を、分けて読む

最後に、読み方をまとめておきたい。画面の要素を、二つに分けて考える。

観察にもとづく部分と、想像で補った部分である。

衣装や馬具は観察、戦闘の場面は構成。そう分けられる作品が多い。

その区別を意識するだけで、絵の読み方は変わる。

記録の欄を、確かめる

最後に、読み方をまとめておきたい。まず制作年を見る。次に材料と寸法を見る。

そして題名の中の固有名詞を確かめる。

人名や地名が入っていれば、出典を疑う手がかりになる。

三つを並べれば、実見と想像の切り分けが進む。

公開画像と記録の往復が、その作業を支えている。

そして、分けた結果は書き留めておきたい。出所の区別は、時間がたつと曖昧になる。

一行の記録が、次に見るときの足場になる。

記録は、あとから読む自分のために残すものである。

細かく書く必要はない。日付と、気づいた一点だけでよい。

そして次に見るときは、その一行から始めればよい。

主題の出所は、あとから調べ直すのが難しい。気づいた時点で書いておきたい。

そして、次に見るときは前の記録を先に読む。判断が変わっていれば、その変化も記録になる。

出所の異なる情報を同じ画面で扱うとき、境目は見えなくなる。だから記録が要る。

見たものと読んだもの。分けて考える習慣は、絵の外でも役に立つ。