白は、塗らずに作る——鈴木春信と錦絵の誕生

見当という、小さな刻み目

まず、技術の話をしたい。

多色摺の最大の難所は、位置合わせである。

十枚の版木に紙を重ねるとき、一枚でもずれれば、輪郭から色がはみ出す。目で合わせていては追いつかない。

そこで使われたのが見当である。

版木の縁に、鉤形の切り込みと、まっすぐな切り込みを彫っておく。紙の角をその鉤に当て、辺を直線に沿わせる。

こうすれば、何度重ねても同じ位置に紙が乗る。

原理としては単純だが、これが無ければ十色の重ね摺りは不可能だった。

紙にも条件がある。厚く、丈夫で、水を含んでも伸び縮みの少ない紙が要る。奉書紙のような上質な和紙が使われた。

薄い紙では、湿らせて摺るうちに寸法が変わってしまう。位置合わせが利かなくなる。

つまり錦絵の成立には、彫りの工夫と、紙の質と、摺師の腕が同時に必要だった。

なぜ、急に金をかけられたのか

技術があっても、金が出なければ実現しない。多色摺は高くつく。

ここで、変わった経緯が絡んでくる。

きっかけは、絵暦の流行だったとされる。

江戸時代の暦は、月の大小——三十日の月と二十九日の月——が年によって入れ替わる。それを覚えるための小さな刷り物が絵暦である。

大小暦とも呼ぶ。その年の大の月と小の月を、絵の中に隠して示す。

数字をそのまま並べるのでは芸がない。着物の柄に数字を織り込む、灯籠の格子に紛れ込ませる、木の枝ぶりで示す。

隠し方の巧みさを競う遊びである。もらった側は、絵の中から数字を探し出す。

十八世紀の半ば、この絵暦を凝った意匠で作り、仲間内で交換することが、裕福な武家や商人のあいだで流行した。

中心にいたのは、旗本や、趣味に金を使える町人たちである。俳諧や狂歌の集まりと重なる、いわゆる数寄者の世界だった。

彼らは絵師に注文し、彫師と摺師に払い、刷り上がったものを互いに贈り合った。

ここが重要である。売り物ではない。

売り物なら原価を抑えねばならない。私的な交換品なら、費用は注文主が出す。

その結果、採算を無視した豪華な摺りが可能になった。色数を十枚に増やしても、誰も文句を言わない。

春信は、この絵暦制作の中心にいた絵師だった。

そこで確立した技術が、そのまま市販の版画へ転用される。これが錦絵の始まりだと説明されている。

道楽が技術を押し上げ、押し上がった技術が商品に降りてきた。順序としては面白い。

もっとも、これは後世の整理でもある。

絵暦の制作記録が完全に残っているわけではないし、市販の錦絵へ移る過程を一枚ずつ追えるわけでもない。

はっきりしているのは、1765年前後を境に、市場に出回る版画の色数が急に増えたという結果のほうである。

判型も、この時期に定まった

色数と一緒に、大きさの規格も整理されていった。

春信が主に使ったのは中判である。縦26センチ、横19センチほど。

大判より小さく、手に持って見るのにちょうどよい。数枚を並べて楽しむこともできる。

次の世代になると、大判が主流になる。清長は大判を横に二枚、三枚と並べた続き物を得意とした。歌麿は大判いっぱいに顔を置いた。

つまり、判型の選択は世代ごとに変わっている。

売り方が変われば、紙の大きさも変わる。当たり前のようだが、この対応関係は見落とされやすい。

紙を、へこませる

もうひとつ、春信の版画でよく使われた技法がある。

空摺という。絵具を載せない版木を強く押し当て、紙に凹凸だけをつける技法である。

白い着物の地紋、雪の盛り上がり、布の折り目。色では表せない微細な起伏を、紙そのものの変形で示す。

厚い和紙でなければできない。そして、写真では非常に写りにくい。

画面越しに見ると、この技法はほとんど分からない。実物を斜めから見て、はじめて浮かび上がる。

私たちが画像で見ている浮世絵は、この情報を落としている。頭に入れておきたい。

同じ理由で、当時の摺師は他にもいくつかの技法を使い分けていた。

きめ出しは、裏から型を当てて紙を膨らませる。人物の顔や布の膨らみに使う。

布目摺は、布を当てて摺り、織り目の質感を紙に写す。着物の生地感を出すためのものだ。

雲母摺は、雲母の粉を撒いて光沢を出す。背景に使えば、角度によって輝く。

いずれも、平面の紙に触感を与える工夫である。

版画は複製技術だが、この段階の工夫は一枚ごとの手仕事に近い。同じ図柄でも、摺師によって出来が変わる理由がここにある。

同じ主題を、二度描く

いま挙げた二枚は、ほとんど同じ意匠である。

雪をかぶった柳、黄色い傘、黒い人物と白い人物。姿勢も配置もほぼ重なる。

違いは周辺にある。二枚目には画面の上端に横線が引かれ、足元に地面の線が入る。人物の立つ場所が明示されている。

一枚目にはそれがない。人物は雪の中に浮いているように見える。

同じ意匠が、細部を変えて複数の版で出回っていたことになる。

版元にとって、当たった意匠は資産である。売れる型は、形を変えて何度でも出す。

そして版木そのものが財産だった。版木は売買され、版元が変われば作者名の部分だけ彫り直されることもあった。

彫り直しの跡は、いま残る作品の落款を比べると見つかることがある。

そして後年には、これを写した複製も作られた。どこまでが同時代の摺りで、どこからが後世の複製かは、一枚ずつ調べるしかない。