水彩は、決める道具である——ジョン・ラ・ファージ

紙の余白に、覚書がある

一枚の水彩から始めたい。

小さな紙である。縦19.7センチ、横26.4センチ。

画面の中央に、横長の色の帯が並ぶ。上から、淡い黄、桃色、水色、青緑。

形らしい形はほとんどない。水平の線が数本引かれているだけである。

つまり、空と海の色を記録した習作である。

紙の下部には、手書きの文字が数行ある。日付と、色や光についての覚書だと考えられる。

四辺には、紙の地色がそのまま残る。塗った範囲だけが画面になっている。

色を、覚えるために描く

この紙の役目を考えたい。夕暮れの色は、数分で変わる。

その場で油彩を仕上げることはできない。

だから、色の並びだけを紙に写す。あとで別の作品に使うための記録である。

つまりこれは、完成作ではなく資料である。

問い——水彩は、何のために描かれたのか

ここで問いを立てたい。この画家の公開分は、ほとんどが紙の作品である。

しかし、その用途は一様ではない。

旅の記録、色の覚書、ステンドグラスの下絵、壁画の色彩習作。

同じ水彩でも、目的がまるで違う。

当サイトにはジョン・ラ・ファージの作品が31点公開されている。

並べて確かめたい。

日本で描いた一枚

旅の記録を見たい。

縦長の画面である。縦27センチ、横23.2センチ。

石段の上に、宝塔が立つ。屋根が六角形で、上部に細い装飾が伸びる。

塔の周りには、石の欄干がめぐる。

手前には、大きな石の台がいくつも並ぶ。表面が苔むしている。

色は褐色と灰色が中心である。強い色はない。

左下に手書きの題がある。地名と、その説明らしき文が読める。

さらに、赤い印が押されている。

印が、押されている

この赤い印について触れておきたい。形は方形で、文字が刻まれている。

東アジアの落款に近い形式である。

つまり、日本の慣習を取り入れた可能性がある。

ただし、誰の印かは記録に書かれていない。断定は避けたい。

物語を、絵にする

日本に関わる、別の一点を見たい。

画面のほとんどが水である。青と緑が混ざり、うねりが描かれる。

その中央に、人の顔がある。目を閉じ、口をわずかに開く。

顔の左右に、黒く長い髪が水に広がる。

手前に桃色の花が一輪、水面に浮かぶ。

つまり、川に流れる首の場面である。

支持体が、和紙である

材料の記録を見たい。「和紙に水彩とグワッシュ、白い織紙に裏打ち」とある。

つまり、日本の紙が使われている。

和紙は薄く、繊維が長い。水を含んでも破れにくい。

そのままでは扱いにくいため、丈夫な紙に貼って補強している。

材料の選択に、旅の経験が反映されている。

題名の人物

主題についても補いたい。題名にある人物は、日本の絵師の名だと考えられる。

つまり、その人が幼い頃に見たという逸話を絵にしている。

逸話の出所は、記録に書かれていない。旅先で聞いた話である可能性が高い。

伝聞は伝聞として扱いたい。

花を、正面から描く

主題の幅を見たい。

青い地の中央に、朝顔が二輪咲く。

花は正面を向き、五つの筋が中心から放射する。色は淡い紫と白である。

葉は濃い緑で、蔓が下へ伸びる。

背景は青一色に近い。上部が明るく、下部が濃い。

つまり、背景が空間ではなく、面として塗られている。

花と背景の関係

構成について考えたい。この画面には、奥行きがほとんどない。

花は背景の上に浮かんでいる。影も落ちていない。

平面として構成する方法は、東アジアの絵に共通する。

その参照については、別のコラムで扱った。

ステンドグラスの下絵

用途の違う紙を見たい。

画面が、三つの縦長の区画に分かれている。

各区画に、立った人物が一人ずつ描かれる。

左は横を向き、腕を上げる。中央は正面を向き、両手を体の前で組む。

右は手を胸に当てる。いずれも長い衣をまとう。

区画のあいだには、細い余白がある。

つまり、これは窓の形に合わせた下絵である。

窓の形が、構図を決める

形式について整理したい。ステンドグラスの窓は、細長い区画に分かれる。

石やガラスの桟が、画面を縦に切る。

だから、一つの区画に一人ずつ配置するしかない。

つまり、建築の構造が構図を決めている。

同じ関係は、別のコラムでも扱った。

色を、先に決める

下絵の役割にも触れておきたい。ガラスは、焼いてしまえば色を変えられない。

だから、制作前に色を決める必要がある。

水彩で色を試し、承認を得てから、ガラスを選ぶ。

つまり水彩は、意思決定のための道具である。

半円形の下絵

もう一種類の下絵を見たい。

画面の上辺が、半円を描いている。

これは、部屋の壁の上部に嵌まる形である。ルネットと呼ばれる。

画面には、人物が十人ほど描かれる。長い衣をまとい、石の階段や台のそばに座る。

中央に立つ人物が、身振りを交えて語る。周囲がそれを聞く。

背景に建物の柱と、遠くの風景が見える。

つまり、古代の議論の場面である。

対になる、もう一点

同じ企画の、別の下絵を見たい。

こちらも半円形の画面である。

人物が十人ほど。地面や台に座り、巻物や書物を扱う。

中央に大きな木が立ち、枝が上へ広がる。

左に卓があり、その上に道具が並ぶ。

つまり、文書を写す場面である。

二つの場面を、対にする

企画の構造を考えたい。一方は古代ギリシアの議論、もう一方は古代中国の記録。

つまり、法をめぐる二つの伝統が並べられている。

対で主題を組む方法は、別のコラムでも扱った。

公共建築の壁画では、こうした構成がよく使われる。

誰の伝統を、どう並べるか

主題の選び方についても書いておきたい。異なる地域の伝統を並べると、
比較の視点が生まれる。

一方で、単純化の危険もある。一つの場面が、その文化全体を代表することはない。

19世紀末の公共壁画には、こうした図式が広く使われた。

読むときは、選ばれた場面と、選ばれなかった場面の両方を考えたい。

寓意の一点

もう一点、下絵を見たい。

翼のある人物が、雲の上に立つ。

上半身は裸で、腰から下に布が巻かれる。両腕を左右へ広げる。

背後の翼は大きく、画面の上端近くまで届く。

足元には輪のような形がある。輪の一部が雲に隠れる。

背景は雲で、上部が暗く、下部が明るい。

つまり、寓意の像である。

二重の習作

色の記録に戻りたい。

一枚の紙に、二つの習作が上下に並ぶ。

上段は、色の帯だけである。灰色と褐色が横に走る。

下段には、遠くの島影が描かれる。水面と、暗い茂みが見える。

右の余白には、手書きの文字が並ぶ。色や時刻の覚書だと考えられる。

つまり、一枚の紙で二回の観察を記録している。

紙を、節約する

紙の使い方にも触れておきたい。一枚に二つ描けば、紙は半分で済む。

旅先では、紙も絵具も限られる。

つまり、節約は制作の条件である。

同じ工夫は、別のコラムでも扱った。

画像の条件が、揃っていない

画像についても書いておきたい。公開分には、白黒の画像が複数含まれる。

色彩習作の一部も、白黒である。

色を決めるための紙が、色の見えない画像で公開されている。

つまり、最も重要な情報が失われている。

画像の差は作品の差ではないという点は、
別のコラムでも扱った。

見立て——水彩は、決める道具である

ここまでを整理したい。この画家の水彩には、三つの役目がある。

第一に、旅先の記録。見たものを、その場で残す。

第二に、色の覚書。あとで使うために、色の並びを写す。

第三に、下絵。ガラスや壁画の色を、作る前に決める。

いずれも「完成作」ではない。しかし、いずれも仕事の中心にある。

準備の紙が、残ること

残り方についても書いておきたい。ステンドグラスの窓も、壁画も、建物の中にある。

動かせず、失われることもある。

一方、紙の下絵は動かせる。だから、館に入りやすい。

つまり、完成作より準備の紙のほうが残る場合がある。

同じ構造は、別のコラムでも扱った。

三十一点の内訳

公開分の構成を確かめておきたい。31点のほとんどが紙の作品である。

主題は、旅の記録、風景、花、ステンドグラスの下絵、壁画の習作、寓意像。

制作年は1860年代から1900年に及ぶ。四十年ほどの幅である。

つまり、生涯にわたって紙で考え続けた画家であることが読める。

暮らしへ——色だけを、記録する

家でできることを書いておきたい。夕方の空を見たら、写真ではなく色を記録してみる。

紙に三本の帯を塗る。上から順に、空の色を写す。

そして、その脇に時刻と場所を書く。

形は要らない。色だけで、その日の空気は残せる。

ラ・ファージの紙がしていたのは、その作業である。

群として見ると、用途が見える

最後に、見方をまとめておきたい。31点を用途で分けてみる。

旅の記録、色の覚書、窓の下絵、壁画の習作。四つの群になる。

そして、画面の形がそれに対応する。縦長の区画、半円形、自由な矩形。

公開画像は、そのための道具である。形と用途を突き合わせる作業は、画面の上でできる。

そして、分けた結果は書き留めておきたい。用途の区別は、忘れやすい。

一行の記録が、次に見るときの足場になる。

ステンドグラスという仕事

作者の職業についても補いたい。この画家は、ステンドグラスの制作で知られる。

窓のための下絵を描き、ガラスを選び、鉛の桟で組む。

つまり、絵画と工芸の両方に関わる仕事である。

ガラスに色を入れる工夫については、
別のコラムで扱った。

同じ時期のアメリカで、複数の作り手が競っていた。

乳白色のガラス

技法についても触れておきたい。19世紀後半のアメリカでは、
不透明で色の混ざったガラスが開発される。

一枚のガラスの中に、複数の色が層になる。

その結果、絵具で描かなくても色の変化が作れる。

つまり、材料そのものが絵の役目を担う。

水彩の下絵は、その色の組み合わせを試すための紙である。

旅は、いつだったか

年代も整理しておきたい。日本を主題にした作品は1880年代後半、
南太平洋の主題は1890年代初めに集まる。

つまり、二つの長い旅がある。

旅先で描いた紙が、帰国後の作品の材料になる。

同じ構造は、別のコラムでも扱った。

紙は、記憶を運ぶ道具である。

文字が、画面に入る

書き込みについても補いたい。公開分の複数の紙に、手書きの文字がある。

日付、地名、色の名、光の条件。いずれも本人の覚書だと考えられる。

つまり、絵と文字が同じ紙の上にある。

読める文字は、そのまま資料になる。

書き込みの価値は、別のコラムでも扱った。

半円形という制約

壁画の形にも触れておきたい。ルネットは、扉や窓の上に生じる半円の面である。

上辺が曲がっているため、構図の上部が狭くなる。

だから人物は下半分に集められ、上には空や樹が置かれる。

つまり、形が構図を決める。

建築が絵を規定する点は、別のコラムでも扱った。

公共建築の壁画

注文の性格も見ておきたい。州議事堂の法廷に掛かる絵である。

つまり、公的な場所のための仕事である。

主題も、法や記録に関わるものが選ばれている。

装飾でありながら、建物の役割を説明する装置でもある。

紙が、いちばん残る

最後に、残り方について書いておきたい。窓は建物とともにあり、壊れれば失われる。

壁画も、建物の改修で消えることがある。

一方、紙は動かせる。額に入れ、収蔵庫に置ける。

つまり、最も脆く見える材料が、最もよく残る場合がある。

準備の紙が残る事情は、別のコラムでも扱った。

水彩という材料

材料についても補いたい。水彩は、水で溶いた顔料である。

紙に染み込み、乾けば動かない。塗り重ねると、下の層が透ける。

つまり、明るい部分は塗り残して作る。

一方、グワッシュは不透明である。上から明るい色を置ける。

二つを併用すれば、透明と不透明の両方が使える。

紙の種類

支持体も見ておきたい。公開分の記録には、織紙、簀の目紙、和紙が現れる。

織紙は目が細かく、簀の目紙には漉き簀の跡が残る。

和紙は繊維が長く、薄い。

つまり、紙の選択によって滲み方が変わる。

材料の記載は、仕上がりの手がかりになる。

旅と、健康

旅の条件についても触れておきたい。19世紀末の長い船旅は、体力を要する。

同行者、荷物、滞在先。すべて手配が必要である。

つまり、旅ができること自体が条件に恵まれている。

誰が旅の記録を残せたのか。その問いも、記録を読むときに持っておきたい。

太平洋の主題

南太平洋の作品についても補いたい。19世紀末には、
欧米の画家が太平洋の島々を訪れる例が増える。

その背景には、植民地支配と航路の拡大がある。

つまり、旅の記録は中立ではない。

同じ問題は、別のコラムでも扱った。

描かれた土地の側の事情も、あわせて考えたい。

下絵は、誰のものか

制作の分担にも触れておきたい。ステンドグラスは、
下絵を描く人と、ガラスを切り組む人が別である。

つまり、完成した窓は共同の作品である。

しかし記録には、設計者の名だけが残ることが多い。

分業と記録の非対称は、
別のコラムでも扱った。

色は、光で変わる

最後に、ガラスの性質を書いておきたい。ステンドグラスは、
透過する光で見る。

朝と夕方では、同じ窓が違う色に見える。

つまり、完成した作品の色は一つに定まらない。

水彩の下絵は、その変化の中心を決めるための紙である。

紙の作品を、どう見るか

最後に、読み方をまとめておきたい。紙の作品は、光に弱い。

長期の展示ができないため、収蔵庫にある時間が長い。

つまり、実物を見る機会が少ない。

公開画像は、その代わりを果たしている。ただし色の再現には限界がある。

見えているものと、見えていないものを区別しておきたい。

下絵の価値

最後に、書き添えておきたい。下絵は、完成作より軽く扱われることがある。

しかし、完成作が失われた場合、下絵だけが図を伝える。

つまり、資料としての価値は状況で変わる。

その逆転は、別のコラムでも扱った。

覚書のある紙を、探す

最後に、見方を書き添えておきたい。公開画像を見るときは、画面の外側も見てほしい。

余白の文字、日付、修正の跡。

そこに、制作の条件が書かれていることがある。

絵の中だけを見ていると、その情報を落としてしまう。

そして、読み取れた文字は書き留めておきたい。手書きの覚書は、次に見ても同じ箇所で迷う。

一行の記録が、次に見るときの足場になる。

記録は、あとから読む自分のために残すものである。

細かく書く必要はない。日付と、気づいた一点だけでよい。

そして次に見るときは、その一行から始めればよい。