日付のある画帖——メアリー・N・サージェントの航海

頁の隅に、日付が書いてある

一枚の素描から始めたい。

小さな紙である。縦14.9センチ、横21.9センチ。文庫本を横にした程度の大きさだ。

画面のほとんどは、空と海である。水平線は中央よりやや下にある。

その水平線の上に、町が細長く横たわる。建物の輪郭が、点と線で並ぶ。

海は薄く塗られ、紙の白が透ける。空には灰色の帯が二本、横に走る。

右下に手書きの文字がある。地名と日付である。

読み取れる範囲では「Gallipoli」と「Sept 14th 04」。1904年9月14日である。

誰が描いたのか

作者はメアリー・ニューボールド・サージェント。所蔵館の記録によれば、1826年生まれ、1906年没。

つまり1904年の時点で、七十代後半である。

職業画家ではない。所蔵館も、経歴について多くを書いていない。

分かるのは、1904年に長い船旅をし、その道中で画帖を使っていたことである。

当サイトには、この画帖の頁が98点公開されている。

額に入れられた頁もある

保管の状態にも触れておきたい。98点のうち、いくつかは黒い縁の中に写っている。

台紙か額に収められた状態で撮影されたものである。

つまり、画帖から外され、一枚ずつ扱われている頁がある。

綴じられたままの頁と、外された頁が混在している。

外されれば、順序は失われる。日付の書き込みだけが、順序を守っている。

日付をたどると、航路が出る

複数の頁を並べたい。ガリポリは9月14日である。

別の頁には、11月18日の日付がある。エルサレムのゲッセマネの園を描いた一枚である。

さらに別の頁には、12月5日。ナポリ湾のヴェスヴィオ山である。

つまり、少なくとも三か月にわたる旅だったことになる。

地中海の東から西へ、順に移動している。

問い——画帖は、何を記録するのか

ここで問いを立てたい。この98点は、作品として制作されたものではない。

旅の途中で、その場で描かれた紙である。

では、そこには何が記録されているのか。そして、記録として何ができるのか。

頁を並べて確かめたい。

小アジアの沿岸

同じ航海の、別の一枚を見たい。

こちらは黒い縁の中に収められている。台紙に貼られた状態である。

画面の上半分は空である。灰色の絵具が水平に刷かれ、雲の層を作る。

下半分に、低い山並みが横たわる。輪郭は濃い灰色で、内部は塗り分けられていない。

海は一色で、水平線の下に広がる。

寸法は縦13.3センチ、横21センチ。先の頁より、わずかに小さい。

画帖が、複数あった

寸法の差から読めることがある。13.3×21センチの頁と、14.9×21.9センチの頁がある。

つまり、少なくとも二冊の画帖が使われていた。

旅の途中で買い足したのか、用途で分けていたのかは分からない。

分かるのは、寸法が二種類あるという事実だけである。

見開きで、一つの景色を描く

まず、紙の使い方を見たい。

この一枚では、画面の中央に縦の線がある。

画帖の綴じ目である。つまり、見開きの二頁を使って一つの景色が描かれている。

左の頁に低い山並み、右の頁に高い山塊。稜線が綴じ目をまたいで続く。

海は薄い一色で、下端まで広がる。

右下に「Corsica」と日付らしき文字がある。

横に広い景色は、二頁を使う

紙の使い方を整理したい。画帖の一頁は、縦14.9センチ、横21.9センチ。

すでに横長である。しかし、海から見た島影はさらに横に長い。

そこで、綴じ目をまたいで描く。横幅は二倍の43センチほどになる。

つまり、見えているものの形に合わせて、紙の使い方を変えている。

横に長い画面が時間や広がりを入れる器になる話は、
別のコラムでも扱った。

同じ方法が、繰り返される

同じ形式の頁を、もう一枚見たい。

こちらも見開きである。中央に綴じ目の線が走る。

左右に島影が低く伸び、中央付近が空いている。

上部には灰色の帯が置かれる。雲だと考えられる。

海と空の境目は、細い線一本で示される。

つまり、要素は三つしかない。空、島、海である。

海峡を、二頁で描く

もう一枚、見開きの例を見たい。

左の頁に、低い海岸線と町が細く伸びる。塔らしき形が一つ立つ。

右の頁には、高い岬が描かれる。斜面が海へ落ち込む。

つまり、海峡の両岸を一続きに捉えている。

題名にあるスキュラは、メッシーナ海峡の地名である。

同じ画帖には、対岸のカリブディスを描いた頁もある。

古代から難所として語られた海域を、船の上から順に描いていることになる。

何を描かないかが、決まっている

省略の仕方に注目したい。船から見た景色には、実際には多くのものがある。

波、他の船、鳥、甲板の手すり。しかし、それらは描かれていない。

描かれているのは、島の輪郭と、空の調子だけである。

つまり、記録する対象が絞られている。

限られた時間で描くには、何を捨てるかを先に決める必要がある。

水彩と鉛筆を、使い分ける

材料も見ておきたい。所蔵館の記録では、頁ごとに材料が違う。

「紙に黒鉛と水彩」と書かれた頁と、「紙に黒鉛」だけの頁がある。

つまり、色を塗った頁と、鉛筆だけの頁がある。

時間があれば水彩を加え、なければ線だけで済ませたと考えられる。

材料の記載から、制作の条件が推測できる。

鉛筆だけの頁

その例を見たい。

この見開きには、色がない。

薄い鉛筆の線で、水平線と岸が引かれる。左に木立が並び、右に舟らしき形がある。

紙の大部分は白いままである。

つまり、輪郭だけを取った状態で止まっている。

しかし、地名と日付は書き込まれている。記録としては成立している。

船の速さと、描く速さ

制作の条件を考えたい。船は止まらない。

見えている景色は、刻々と変わる。だから、その場で仕上げる時間はない。

輪郭を取り、色の調子を一、二層だけ置く。その程度で次の景色になる。

つまり、この画帖の省略は、好みではなく条件から来ている。

素早く描く技術については、別のコラムでも扱った。

記録の最小単位

ここで整理したい。この画帖の頁には、三つの要素がある。

第一に、形の記録。輪郭線である。

第二に、色や明るさの記録。水彩の薄い層である。

第三に、言葉の記録。地名と日付である。

三つのうち、最も確実に残っているのは第三の要素である。

つまり、絵が未完成でも、いつどこかは分かる。

樹の形を、線で取る

主題の幅も見ておきたい。

海の景色ではない。木立を描いた一枚である。

太い幹が数本、画面の中央に並ぶ。表面が捻れ、瘤のような形が重なる。

オリーブの古木だと考えられる。枝は上へ広がり、葉の塊が丸く描かれる。

右下に文字がある。「Garden of Gethsemane」と、11月の日付らしきものが読める。

線は速い。輪郭を追い、内部は最小限の陰影で済ませている。

建物も、線で取る

同じ日の別の頁を見たい。

こちらは建築である。画面の上部に城壁が横に伸びる。

壁には小さなアーチが等間隔に並ぶ。左にドームらしき丸い形がある。

その下に斜面が広がり、手前に木が数本。

右下の文字には「Golden Gate from Garden of Gethsemane」と読める箇所がある。

つまり、どこから見たかまで記されている。

巡礼と観光のあいだ

旅の性格にも触れておきたい。1904年の地中海航路には、複数の目的が混じっていた。

保養、観光、そして聖地への巡礼である。

エルサレムを訪れ、ゲッセマネの園を描いていることは、そのいずれとも結びつく。

ただし、この画帖に旅の目的は書かれていない。

だから、目的の推測は控えたい。分かるのは、行った場所と日付だけである。

視点の位置を、書き添える

この書き方は重要である。「どこを描いたか」だけでなく、「どこから見たか」が記録されている。

視点が分かれば、後から同じ場所に立てる。

旅の記録に自分の位置を書き添える意味は、
別のコラムでも扱った。

百年後に読む側にとって、この一行は大きい。

山を、色で描く

最後に、水彩の一枚を見たい。

山の輪郭が、画面の中央にある。

左の稜線は緩やかに上り、頂で切れる。右へ長く裾を引く。

山肌には濃い灰色が置かれ、頂の周囲は薄い。噴煙だと考えられる。

麓には白い部分が横に連なる。町の建物だと考えられる。

手前は海で、横の刷きが数本引かれる。

右下に「Vesuvius」と、12月5日らしき日付がある。

紙の色を、使っている

材料をもう一度見たい。この一枚は「淡い色の織紙」に描かれている。

つまり、白い紙ではない。わずかに色の付いた紙である。

その色が、そのまま中間の明るさになる。白い絵具を置けば、明るい部分が作れる。

紙の色を活かす方法は、別のコラムでも扱った。

旅先で使う画帖でも、紙の選択がなされている。

公開画像は、白黒である

ここで、画像そのものについて触れたい。

この98点の公開画像は、いずれも白黒である。水彩の頁も、色が写っていない。

つまり撮影が古い時期に行われ、そのまま公開されていると考えられる。

所蔵館の記録には「水彩」と書かれている。しかし画像では色が見えない。

記録と画像が食い違うのではなく、画像が情報を落としている。

画像の差は、作品の差ではない

この点は繰り返しておきたい。公開画像の質は、作品ごとに違う。

新しく撮り直された作品はカラーで、古い記録写真しかない作品は白黒である。

つまり、画像から受ける印象には、撮影の事情が混じっている。

同じ問題は、別のコラムでも扱った。

色の話をするときは、画像の出所を確かめたい。

誰が、美術館へ渡したのか

来歴も見ておきたい。所蔵館の記録によれば、寄贈は1950年である。

寄贈者はオーモンド夫人と記されている。

つまり、画家の没後四十年以上たってから、家族または近しい人の手で館に渡った。

旅の私的な記録が、公的な収蔵品になった経緯である。

家に残った紙が館へ入る道筋は、他の画帖にも見られる。

九十八頁が、まとまって残る

数についても触れておきたい。98点が、一つの旅の記録として揃っている。

画帖は、綴じられているために散逸しにくい。

一枚ずつの素描なら、売られ、分けられ、失われる。

組が崩れる問題については、別のコラムで扱った。

綴じられていることが、記録を守っている。

同じ場所を、二度描く

反復にも触れておきたい。公開分には、同じ地名が複数回現れる。

カプリ、イスキア、コルシカ、メッシーナ海峡。それぞれ二頁ずつある。

つまり、同じ場所を角度を変えて描いている。あるいは、往路と復路で描いている。

一枚では決められないことが、二枚並ぶと分かる場合がある。

見立て——記録は、上手さで決まらない

ここまでを整理したい。この98点は、技術的に高度な作品ではない。

線は速く、色は薄く、細部は省かれている。

しかし、地名と日付が書かれている。視点の位置も添えられている。

その結果、百二十年後の私たちが、一つの航路をたどることができる。

記録の価値は、描写の巧拙とは別のところにある。

職業画家でないことの意味

作者の立場についても書いておきたい。この人は、絵を売って生活していたわけではない。

だから、見せるための仕上げが要らない。

その分、迷いの線も、未完の頁も、そのまま残っている。

制作の過程が透けて見えるのは、そのためである。

素人の記録が持つ強みは、ここにある。

暮らしへ——地名と日付を、必ず書く

家でできることを書いておきたい。旅先でスケッチや写真を残すとき、
必ず地名と日付を書き添える。

できれば、どこから見たかも書く。「橋の上から」「宿の窓から」でよい。

絵が下手でも、記録としては成立する。

百年後に読む人がいるかどうかは分からない。しかし十年後の自分は、必ず助かる。

群として見ると、航路が見える

最後に、見方をまとめておきたい。98点を日付順に並べ替えてみる。

9月のガリポリ、11月のエルサレム、12月のヴェスヴィオ。

地中海を東へ行き、西へ戻る航路が浮かんでくる。

公開画像は、そのための道具である。日付を拾って並べる作業は、画面の上でできる。

そして、並べた結果は書き留めておきたい。日付の並びは、忘れやすい。

一行の記録が、次に見るときの足場になる。

一九〇四年という年

年代についても補いたい。1904年の地中海には、定期航路が整っていた。

蒸気船が港を結び、旅行案内書も出版されていた。

つまり、個人の旅行が制度として成立していた時期である。

その条件があって初めて、七十代後半の長い船旅が可能になる。

見えているのは、船からの眺め

視点についても書いておきたい。多くの頁で、視線は水平である。

島影は遠く、細部は見えない。

つまり、船の上から描いている。

上陸して描いた頁もあるが、数は少ない。

視点の位置が、描ける内容を決めている。

色を、後で足す

制作の順序も考えたい。鉛筆で輪郭を取り、あとで水彩を置く。

その順序なら、船上でも作業できる。

色を塗る時間がなければ、線だけで残る。

つまり、未完成の頁は時間切れの記録である。

描かれた場所の名

地名についても整理したい。ガリポリ、小アジア、スキュラ、カリブディス、
カプリ、イスキア、コルシカ、ヴェスヴィオ、ナイル、エルサレム。

つまり、地中海の東西と、エジプト、聖地が含まれる。

一つの航海で、これだけの地域を通過している。

画帖が示す、旅の速さ

日付の間隔も見ておきたい。9月中旬にガリポリ、11月中旬にエルサレム、12月初めにナポリ湾。

つまり、二か月ほどで地中海の東端から西へ移動している。

寄港地ごとに数日滞在し、また船に乗る。

一日に一枚描けば、百枚近い記録になる。実際、公開分は98点である。

素人の記録が、資料になる

最後に、位置づけを整理したい。この画帖は、美術としての評価を目的に作られていない。

しかし、日付と地名が揃っているため、資料としては強い。

つまり、技術の高さと資料の価値は別である。

記録の条件は、別のコラムでも扱った。

書き添えられた一行が、百年後の読み方を決める。

画帖は、誰のために

最後に、位置づけを補いたい。この画帖は、発表を前提にしていない。

見せる相手がいるとすれば、家族か知人である。

つまり、内輪の記録である。

それが公開画像として世界中から見られるようになった。

記録の行き先は、作った人には決められない。

記録の順序

最後に、読み方を書き添えておきたい。まず日付を拾い、次に地名を拾う。

そのうえで、材料の記載を確かめる。

水彩の頁と鉛筆だけの頁を分ければ、制作の条件が推測できる。

三つの情報を並べる作業は、公開画像があれば手元でできる。

そして、拾った日付は書き留めておきたい。九十八枚の順序は、記憶では追えない。

一行の記録が、次に見るときの足場になる。

記録は、あとから読む自分のために残すものである。

細かく書く必要はない。日付と、気づいた一点だけでよい。

そして次に見るときは、その一行から始めればよい。