祈る姿勢は、体を低くする——祈祷用の木彫玉・ブリオスコ・ダヤールほか九点

五センチの中に、群衆が彫られている

ごく小さな木の玉である。

館の記録によれば、全体で5.8×4.8センチしかない。

親指の先ほどの大きさだ。

その玉が、二つに開く。

館の画像には、上下に分かれた状態が写る。

外側は、多角形に削られている。

面には、細かい文字が帯のように巡る。

そして、内側の面が問題である。

円い窪みの中に、場面が彫り込まれている。

人が何人もいる。

建物の柱と、屋根の骨組みも見える。

一人の顔は、一ミリに満たない。

それでも、頭と体が分かる。

材料は、目の詰まった木である。

館の記録は、この種の品を説明している。

二つに開く容器で、十五世紀末から1530年ごろまで身につけられた。

とくに、ある地域で多く作られたという。

材料は、たいていツゲである。

そして、きわめて精密に彫られる。

建築の形や、透かし彫りを含むことが多いと記録は書く。

これは館の記述である。

こちらで確かめられるのは、内側に場面がある、ということだ。

九点を選ぶとき、記録に祈りや礼拝の語があるものを拾った。

祈るという行為は、絵にしにくい。

心の中で起きることだからである。

外から見えるのは、姿勢と道具だけだ。

九点を並べて、その示し方を数えたい。

祈る姿勢は、体を低くする

ツゲについて、少し書いておきたい。

年輪が細かく、木目がほとんど見えない。

だから、どの方向にも彫れる。

普通の木材では、木目に沿って割れる。

ツゲなら、一ミリの人物も彫り出せる。

材料の性質が、この細かさを可能にしている。

第十九回で、材料と技法の関係を扱った。

彫れる細かさは、木の目の細かさで決まる。

正方形の浮彫である。

一辺が61センチ。

厚みは13.1センチある。

左に、女性が座る。

膝に、幼い子を抱く。

その前に、男が跪いている。

横向きである。

甲冑らしいものを着ている。

両手を胸の前で合わせる。

顔は、幼い子のほうを向く。

その後ろに、数人が立つ。

上のほうに、木の枝と、金色の岩がある。

さらに上に、小さな人物が浮かぶ。

館の記録によれば、これは墓の記念碑の一部だった。

ある教会にあったという。

そして、跪く人物は軍人であり外交官だったと記録は書く。

これは館の記述である。

第十三回で、跪く姿勢を扱った。

跪く話では、相手が要ると書いた。

ここでも、相手がいる。

そして、跪く人のほうが低い位置にいる。

高さの差が、そのまま関係を示している。

同じ場面を、二百四十年の差で描く

館の記録は、額を含む寸法も書いている。

93.3×74.9センチである。

そして、制作年に「おそらく」が付いている。

1520年から40年、という幅もある。

第十四回で、年の欄の留保を扱った。

板絵は、署名や年記を持たないことが多い。

縦長の板絵である。

石造りの建物の中である。

左右に、彫刻の入った柱が立つ。

奥に、丸い天井の通路が見える。

その向こうに、緑の丘と空が広がる。

中央に、青い衣の女性が座る。

前に、白い布に包まれた幼児がいる。

右に、赤い衣の老人が跪く。

手を胸の前で合わせる。

左と右に、人物が数人ずつ立つ。

粗い衣を着ている。

一人は、帽子を脱いで手に持つ。

床には、藁のようなものが敷かれる。

館の記録の札には、六つの語が並ぶ。

男性、女性、犬、ろば、そして聖母子である。

つまり、館は画面の中身を語で索引している。

犬とろばが札に入っているのは、画面にいるからだ。

こちらでも、手前に犬らしい姿を確かめられる。

こちらは、横長の画面である。

同じ場面を描いている。

だが、扱いがまるで違う。

画面のほとんどが、暗い。

上のほうに、太い梁が渡される。

奥は、闇に沈む。

中央の下に、白い布に包まれた幼児がいる。

そこだけが、強く光る。

光は、その布から出ているように見える。

まわりに、人物が十人以上いる。

跪く人、身をかがめる人、立って見る人。

左に、女性が立ち、手を広げる。

右に、灯りを持つ人がいる。

手前に、犬らしい姿がある。

二点を並べたい。

同じ題、同じ場面である。

そして、二百四十年ほど離れている。

早いほうは、明るい。

背景に建物と風景があり、細部まで描かれる。

遅いほうは、暗い。

光る部分が一か所だけで、残りは闇である。

同じ祈りの場面でも、光の扱いが逆になっている。

第十九回で、画面の中の光源を扱った。

光源の話で見たとおり、光源を置くと影の向きが決まる。

遅いほうの一点では、光源が幼児そのものになっている。

礼拝する人が、身分を持つ

縦長の版画である。

上のほうに、崩れかけた建物の骨組みがある。

太い梁と、細い垂木が交差する。

その隙間から、空が見える。

下に、人物が集まる。

左に、女性が座り、幼児を抱く。

その前に、年配の人物が跪く。

手を差し出している。

右に、二人が立つ。

厚い衣と、飾りのある帽子をつける。

一人は、器のようなものを持つ。

奥にも、人がいる。

線は細かく、隙間がない。

右上に、作者の印がある。

館の記録には、寸法が入っていない。

番号に枝番が付いている。

十枚目、という意味だろう。

第二十回でも、この連作の別の一枚を見た。

母と子の話で扱った一点は、十六枚目だった。

同じ連作から、二枚が別々の回に出ている。

ここでは、跪く人が贈り物を持っている。

つまり、祈りに物が伴う。

九点のうち、贈り物や供え物があるのは三点だった。

祈りの品は、小さい

九点のうち、祈りのために作られた品は二点である。

木彫の玉と、大理石の浮彫。

そして、その二点は性格が正反対だった。

木彫の玉は、5.8センチしかない。

身につけて持ち歩く。

見るのは、持ち主一人である。

大理石の浮彫は、一辺61センチある。

そして、教会の記念碑の一部だった。

見るのは、そこを通る人すべてである。

つまり、私的な祈りと、公の祈りが分かれている。

大きさが、その差をそのまま示している。

小さいほうは、手のひらで見る。

第二回で、細密画の見方に触れた。

視線の話で扱った象牙の一点は、6センチ足らずだった。

小さいものは、近づかなければ何も見えない。

そして、近づけるのは一人だけである。

大きいほうは、離れて見る。

61センチの浮彫なら、数メートル先からでも人物が分かる。

だから、細部は必要ない。

実際、こちらの彫りは大づかみである。

顔の作りも、衣の襞も、はっきりしている。

木彫の玉は、その逆だ。

一ミリの顔まで彫り込まれている。

用途が、彫りの細かさを決めている。

街角で祈る

館の記録は、技法を細かく書いている。

筆と赤褐色のインク、黒チョーク、そして鉛白。

鉛白は、明るいところを起こすために使う。

紙の上に、白を点として置く。

その白が、光の粒のように見える。

第一回でも、同じ作りの素描を見た。

横顔の話で扱った一点は、白チョークだった。

材料は違うが、原理は同じである。

褐色の素描である。

紙のほとんどが、赤褐色に沈む。

上のほうに、建物の輪郭がある。

窓が並び、屋根が重なる。

その下に、人物が二十人以上いる。

いずれも小さい。

一人の高さは、二センチほどである。

左のほうに、跪く人の群れがある。

中央に、立って腕を上げる人がいる。

右にも、人が散る。

線は速く、震えている。

白い絵具が、あちこちに点として置かれる。

その白が、光る部分になる。

祠らしい形は、はっきりとは見えない。

館の記録の題によれば、街角の祠がそこにあるという。

つまり、この一点では祈る場所が屋外である。

そして、大勢が一度に祈っている。

第十八回で、群衆の描き方を扱った。

群衆の話では、顔を描くかどうかが問題だった。

ここでは、顔は一つも描かれていない。

姿勢だけが、群れとして並ぶ。

水を注ぐ祈り

出所の行が長い。

購入と、部分的な寄贈と、二つの基金の名が並ぶ。

つまり、複数の経路を合わせて館に入った。

第十八回で、出所の行の文法を扱った。

出所の行の話で見たとおり、行が長いほど経路が複雑である。

小さな一葉である。

赤い縁で囲まれている。

画面の上に、赤茶色の岩山が連なる。

その上に、金色の丸がある。

日である。

中ほどに、緑の斜面が広がる。

木が数本立つ。

中央に、石の台がある。

その上に、人物が立つ。

体をやや傾け、腕を上げる。

手から、細い水の筋が落ちる。

台の段を伝って流れる。

台の後ろに、布と輪が置かれる。

下のほうに、白い鳥が二羽いる。

館の記録は、この行為を説明している。

朝の祈りの儀式を行っているという。

そして、水を注ぐこと、脱いだ衣が背後にあることを書く。

さらに館は、この地域の信仰が野外でも行われると記す。

これは館の記述である。

こちらで確かめられるのは、水が流れている、ということだ。

九点のうち、動きのある祈りはこの一点だけである。

残りは、跪くか、手を合わせるか、座っている。

横長の写真である。

屋外らしい場所である。

背景に、壁と木がある。

中央に、装飾のある台が置かれる。

いくつもの器と、細かい細工の枠が並ぶ。

その手前に、人物が数人座る。

一人は、台の正面に座り、手に小さな数珠を持つ。

その向かいに、鏡らしいものがある。

左右にも、人がいる。

一人は立ち、白い布を掲げる。

右に、楽器を持つ人が二人いる。

床には、布が敷かれる。

館の記録は、この場面を説明している。

信仰の務めは、統治者の務めの一部だったという。

そして、数珠を繰り、鏡と向き合っていると記録は書く。

鏡は、この信仰で吉とされる品だという。

さらに、額に描かれた線が、特定の神の信徒であることを示すと記す。

これは館の記述である。

こちらで確かめられるのは、台の上に多くの器がある、ということだ。

第九回でも、記録として撮られた写真を見た。

そちらは、名前が残らない写真だった。

こちらは、人物の身分が題に入っている。

祈りの語が、芝居の題になる

細長い版画である。

人物が一人立つ。

薄い黄色の長い衣を着る。

その上に、細かい模様の袈裟のようなものを掛ける。

頭は剃られている。

顔は横を向き、口を結ぶ。

右手を胸の前に上げる。

左手に、小さな器を持つ。

背景は、地面と草だけである。

右下に、印がある。

館の記録によれば、これは三枚続きの中央の一枚だった。

そして、演じられているのは十六世紀の武将である。

出家して、法名を得た人物だという。

館は、その筋も書いている。

敵の水を断とうとする場面らしい。

これは館の記述である。

さて、なぜこの一点が集まったのか。

館の記録の題に、祈りの語が含まれるからである。

芝居の外題に、数珠の語が入っている。

つまり、演目の名である。

画面に祈る場面はない。

第五回でも、同じことが起きた。

髪の話では、乱れ髪の語が演目の名だった。

外題は、絵の中身の説明ではない。

手は、どう組まれているか

祈る人の手を数えた。

胸の前で合わせるものが三点。

数珠を繰るものが一点。

供え物を差し出すものが一点。

水を注ぐものが一点。

腕を上げるものが一点。

そして、手が見えないものが二点。

つまり、手の形が姿勢の中心にある。

第七回で、手が何をしているかを数えた。

手の話では、手の行為が主題を決めていた。

祈りの場合、手はふつう何も作らない。

物を持つでもなく、動かすでもない。

ただ、決まった形を保つ。

その形が、祈りの印になる。

そして、その形は地域や信仰で違う。

九点でも、揃っていなかった。

掌を合わせる形が三点。

指で珠を繰る形が一点。

腕を高く上げる形が二点。

同じ「祈る」でも、手の作りが違う。

館の記録は、そこには触れない。

書かれているのは、題と、技法と、寸法である。

手の形は、画像を見るしかない。

祈りの場を、どう作るか

九点のうち、祈る場所が作られているものを数えた。

祭壇や台があるのが二点。

祠があるのが一点。

建物の中が三点。

野外が三点である。

つまり、専用の場所は半分にも満たない。

祈りは、どこででも行える。

館の記録も、そのことに触れていた。

野外で、決まった建物なしに行われる例があると書かれていた。

そして、場所がなくても、向きは必要である。

九点を見ると、祈る人は必ず何かのほうを向いている。

幼児、祭壇、鏡、日、そして祠。

向く先がなければ、祈りの姿勢に見えない。

第十三回で、跪くには相手が要ると書いた。

跪く話で扱ったのと、同じ条件である。

そして、その相手は必ずしも人でなくてよい。

日でも、鏡でも、建物でもよい。

九点のうち、相手が人の形をしているのは五点だった。

残る四点では、日、鏡、祠、そして画面の外にある。

九点を並べて、数えられたこと

祈る人が描かれるのは八点。

芝居の題に語があるだけが一点である。

姿勢を数えた。

跪くものが四点。

手を合わせるものが三点。

座るものが一点。

立って腕を上げるものが二点。

道具を数えた。

数珠が一点、供え物が三点、祭壇が二点、鏡が一点。

そして、道具のない例が三点。

祈る場所も数えた。

屋内が三点、屋外が四点、判別できないものが二点。

材料も数えた。

板が一点、布が一点、紙が四点、大理石が一点、木が一点、写真が一点。

大きさの幅は、この回でいちばん広い。

5.8センチの木彫から、74.6センチの板絵まで。

記録に書かれていないこと

館の記録は、祈りの対象を書くことがある。

九点のうち六点で、誰に祈っているかが分かる。

だが、何を祈っているかは、どの記録にもない。

願いの中身は、記録の外にある。

そして、絵の外にもある。

姿勢と道具からは、そこまで読めない。

もう一つ、祈っている時間も書かれない。

一分なのか、一時間なのか。

第十一回でも、同じことを書いた。

立つ話では、姿勢の続いた時間が記録に残らなかった。

祈りの場合、その時間が意味を持つはずである。

長く祈れば、それだけ強い願いだと考えられる。

だが、絵は一瞬しか写せない。

そして、記録はその一瞬の材料と寸法を書く。

最後に、冒頭の木彫玉に戻りたい。

あの品は、身につけて持ち歩くものだった。

つまり、祈る人がいつでも取り出せる。

祈りの道具のうち、いちばん小さく、いちばん近い場所にある。

館の記録は、それを二つに開く容器と書いた。

開いた内側に、群衆が彫られている。

祈る人は、その群衆を手のひらで見ることになる。

そして、祈った人の名前も、多くは残らない。

九点のうち、名前が題に入るのは三点だけである。

跪く伯と、マハラジャと、芝居の武将。

いずれも、身分のある人物である。

残る六点の祈る人は、無名である。

羊飼い、街角の人々、そして娘。

第十八回でも、同じことを書いた。

名前が残るかどうかは、身分で決まる。

祈りの深さでは決まらない。

次の回は、子どもを見る。

大人と違う扱いを受ける存在である。