踊っていない踊り子——ルノワール・カウフマン・ドガほか九点

踊り子が、踊っていない

大きな油彩である。

縦142.5センチ、横94.5センチ。

薄い緑と青の背景の前に、少女が立つ。

淡い青の衣を着ている。

上半身は体に沿い、腰から下が大きく広がる。

薄い布が、幾重にも重なる。

肩は出ている。

腕には、金の輪がある。

髪は栗色で、肩に垂れる。

頭に、青い飾りが付く。

顔は正面を向き、目はこちらを見る。

両足は、床にそろえて置かれる。

薄い色の靴を履く。

つまり、動いていない。

館の記録は、額を含む寸法も書いている。

164.1×116.2センチである。

絵そのものより、縦横それぞれ二十センチ以上大きい。

出所の行には、大きな収集の名がある。

二十世紀の前半に、一括で館へ入った一部である。

第十八回で、そうした一括の動き方を扱った。

踊りは、動きである。

だが、絵は動かない。

一枚の画面は、一つの瞬間しか持てない。

だから、踊りの絵にはいつも同じ問題がある。

どの瞬間を選ぶか、である。

この一点の答えは、踊っていない瞬間だった。

九点を並べて、その選び方を数えたい。

第十五回で、動きの示し方を扱った。

動く体の話では、五つの方法を数えた。

踊りの絵でも、同じ方法が使える。

だが、選ばない絵も多い。

踊る姿勢を、型として描く

この作者は、十八世紀に活動した女性の画家である。

館の記録は、歴史の主題が男性の領分だった時代に成功したと書く。

これは館の記述である。

当サイトにも、この作者に触れた記事がある。

九点のうち、名前の分かる女性の作者はこの一人だけだった。

暗い木立を背にして、人物が立つ。

淡い赤の長い衣を着る。

胸元が開き、腰に帯を締める。

裾が足元まで落ちる。

両手を上げ、薄い布を広げている。

その布が、頭の上で弧を描く。

顔は、やや左を向く。

髪は頭の上でまとめられ、飾りがある。

足は、片方が前へ出る。

つま先が地面に触れる。

体は、わずかに右へ傾く。

館の記録によれば、この姿勢は古代の壁画から来ているという。

発掘されたばかりの遺跡の絵が、当時流行していた。

そして館は、この作者が肖像と歴史の主題で成功したと書く。

これは館の記述である。

こちらで確かめられるのは、布が頭上で広がっている、ということだ。

第十九回で、布は動きを描く道具だと書いた。

布の話で見たとおり、体はそれほど動かない。

ここでも、動いているのは布である。

体は、片脚に体重を乗せて立っているだけだ。

第十一回で扱った立つ型と、ほとんど同じである。

館の記録の番号を見てほしい。

2025.3である。

つまり、ごく最近館に入った作品だ。

九点のうち、いちばん新しい受け入れである。

稽古場を描く

出所の行には、前の回にも出た収集の名がある。

手紙の話ではなく、第九回と第十四回である。

同じ収集から、複数の作品が館に入っている。

一人の関心が、館の一分野を作る例である。

第十八回で、その仕組みを扱った。

極端に横長の画面である。

縦39.1センチ、横89.5センチ。

横が縦の二倍を超える。

画面の左半分は、床と壁である。

床は褐色で、何も置かれていない。

上の壁は、緑がかった色で塗られる。

右半分に、踊り子が数人いる。

青と白の衣を着ている。

腰から下が広がる。

一人は、前かがみになる。

一人は、腕を上げる。

一人は、こちらへ背を向ける。

そして、画面の中央の下に、楽器の一部が見える。

黒っぽい胴と、渦巻きの飾りがある。

大きな弦楽器の首である。

その手前に、赤茶色の面がある。

この一点も、踊りの最中ではない。

稽古の合間である。

当サイトには、この作者を扱った記事がある。

踊っていない踊り子の話で書いたとおり、この作者は動きの前後を選んだ。

そして、この一点にはもう一つ特徴がある。

楽器が、画面の前に大きく置かれている。

見る側の位置が、楽団の席になる。

つまり、見ている人は舞台の下にいる。

第十九回で、視点の位置を扱った。

手前に何かを置くと、見る側の場所が決まる。

動きの最中を選ぶ

館の記録は、台紙の寸法も書いている。

紙が20.4×25.7センチ。

台紙が21.4×26.3センチである。

一センチほど大きい台紙に貼られている。

紙の作品は、こうして支えられて保管される。

横長の水彩である。

小さい。

縦20.4センチ、横25.7センチ。

画面に、六人ほどの人物がいる。

いずれも、青い制服を着ている。

襟が四角く、背中に垂れる。

体は、互いに絡み合う。

腕が上がり、脚が交差する。

一人は、後ろへ体を反らす。

床には、白と黒の市松模様がある。

背景は、白と灰色の面に分かれる。

色は薄く、輪郭の線が透ける。

館の記録によれば、これは夜の街での見聞から生まれた絵だという。

そして、ほとんど同じ構図がもう一点あると書かれる。

これは館の記述である。

この一点は、動きの最中を選んでいる。

九点のうち、体が大きく崩れているのはこの一点だけである。

第十五回で、輪郭を崩す方法を扱った。

ここでは、輪郭は残っている。

崩れているのは、姿勢のほうだ。

小さな油彩である。

縦22.8センチ、横18センチ。

全体が、黄褐色に沈んでいる。

上のほうに、細い木が数本立つ。

枝が空へ広がる。

空は、明るい黄色である。

画面の中ほどに、人物が三人ほどいる。

輪になって、手をつないでいるように見える。

輪郭ははっきりしない。

体の形は、暗い影として置かれる。

下のほうに、もう一人いる。

こちらは、しゃがんでいるようにも見える。

館の記録は、支持体の作りを書いている。

布に描き、それを繊維板に貼る。

第十六回でも、貼り替えの例を見た。

習作の話で扱った一点は、紙から布と紙へ貼られていた。

この一点では、輪郭がぼやけている。

だから、動いているようにも、止まっているようにも見える。

判断がつかない。

そして、その曖昧さがこの絵の性格になっている。

衣が、踊りを見せる

九点の衣も数えた。

裾が広がる衣を着ているのが五点。

体に沿う衣が二点。

制服が一点である。

裾の広がる衣が多いのには、理由がある。

回れば、布が遠心力で開く。

止まれば、垂れる。

つまり、裾の形が動きの有無を示す。

冒頭の一点では、裾が大きく広がっている。

だが、これは布の作りによる広がりである。

薄い布を重ねて、はじめから広げてある。

回った結果ではない。

そして、足はそろえられている。

つまり、衣は踊りの形をしているが、体は止まっている。

その組み合わせが、この絵の特徴だと思う。

館の記録は、そこには触れていない。

書かれているのは、題と、技法と、寸法と、出所の行である。

古代の型を借りた一点では、事情が違う。

そちらでは、手に持った布が頭上で弧を描く。

布は、体から離れている。

離れた布は、風か動きがなければ落ちる。

だから、動いていると読める。

同じ布でも、体に付いているか離れているかで意味が変わる。

第十九回で、布の襞の作り方を扱った。

布の話で見たとおり、垂れた布と翻る布は線の数が違う。

踊りの場面を、記録する

摺物は、配るために刷られた版画である。

第十二回と第十回でも、摺物を見た。

売り物ではないので、部数が少ない。

そのぶん、彫りと摺りに手をかけられる。

この一点でも、提灯の丸が正確に並ぶ。

正方形に近い版画である。

上のほうに、赤と黒の丸い提灯が並ぶ。

その下に、板の間がある。

右に、三人の人物がいる。

いずれも、袖を大きく振っている。

体をひねり、脚を開く。

黒っぽい衣を着る。

左に、もう一人いる。

こちらは、模様の多い衣を着る。

腰を落とし、腕を横へ伸ばす。

床の手前にも、赤い帯と丸い模様がある。

館の記録によれば、これは詩と絵を組み合わせた版画である。

特別な出来事を祝うために作られたという。

そして、ある茶屋で詩人が芸妓と踊る場面だと記録は書く。

これは館の記述である。

館の記録は、これを五枚続きの二枚目とする。

つまり、左右にまだ四枚ある。

第十七回で、続きものから離れた一枚を扱った。

一枚だけを見ると、場面の全体が分からない。

九点のうち、踊りの最中がはっきり分かるのは、この一点と水兵の一点だけである。

踊りを、型に流し込む

白っぽい陶器の像である。

高さ27.9センチ。

人物が立つ。

長い衣が、体を包む。

その裾が、下で広がる。

腕は、頭の上へ上げられる。

肘が曲がり、両手が頭の後ろで合う。

顔は、腕のあいだから見える。

体は、わずかにねじれる。

台は、円い低い形である。

釉薬は、うすい黄白色である。

表面に、細かい貫入が見える。

館の記録は、技法を「型で作った」と書いている。

つまり、同じ形をいくつも作れる。

第十五回で、複製と反復を扱った。

彫刻の複製は、型から始まる。

そして、館の記録によれば、この工房はこの都市の近くにあった。

九点のうち、この館の地元で作られたのは、この一点だけである。

踊りの道具

正方形に近い紙である。

上半分に、文字が並ぶ。

細かく、何行もある。

下半分に、扇の形が二つ描かれる。

上の扇は、赤い地に黒い丸が並ぶ。

下の扇は、青緑の地に、白と黒の模様がある。

左のほうに、水色の扇の端が見える。

そこに、円い紋がある。

右下に、印がある。

人は描かれていない。

つまり、これは道具の図案である。

第十九回で、扇の形を扱った。

扇の話で見たとおり、扇は開けば面になる。

その面に、絵を描く。

踊りに使う扇は、遠くからも見える必要がある。

だから、模様が大きい。

この一点でも、丸と面だけで作られている。

細かい絵はない。

用途が、意匠を決めている。

語で拾った、外れ

九点でいちばん大きい紙である。

暗い版画である。

天井に、太い梁が何本も渡される。

その下に、石造りの太い柱が並ぶ。

柱のあいだに、丸い天井の通路が見える。

奥に、明るい開口がある。

そこから、光が入る。

床は、石畳らしい。

人物は、ほとんど見えない。

奥に、小さな影が二つあるようにも見える。

館の記録によれば、この作者は建築を学び、劇場の舞台装置を設計した。

そして、その劇場が自国の言葉による劇を上演したと書かれる。

さらに、牢の場面が好まれたとも記録は書く。

これは館の記述である。

つまり、これは舞台の背景の図である。

踊りとは関係がない。

日本語の題に「舞台」の語が入っているために、拾われた。

第十四回でも、語の一部が一致する外れを見た。

横たわる話では、化粧の語の中に別の語が入っていた。

外れではあるが、削らなかった。

理由がある。

踊りも、劇も、舞台の上で行われる。

その舞台を作る仕事が、この一点に写っている。

踊る人が立つ床と、その奥の暗がりである。

踊る体は、どこが違うか

踊っている五点と、立っている二点を比べたい。

いちばん大きな違いは、足である。

立っている二点では、両足が床についている。

そして、そろえられている。

踊っている五点では、片足が浮くか、大きく開く。

つまり、足の位置が姿勢を決めている。

第十一回で、立つ姿勢を扱った。

立つ話では、体重の掛け方が問題だった。

踊る姿勢では、体重が移動する途中になる。

両足のどちらにも、完全には乗っていない。

だから、次の瞬間に倒れるか、移るかする。

その不安定さが、動きに見える。

二つ目の違いは、腕である。

立っている二点では、腕が体の脇にある。

あるいは、頭の上に上げられている。

だが、その形は静止している。

踊っている五点では、腕が左右非対称になる。

片方が上がり、片方が下がる。

三つ目は、体の軸である。

立っていれば、頭と腰が同じ縦線に並ぶ。

踊っていれば、ずれる。

九点を並べると、その三つで見分けられた。

館の記録は、そこには触れていない。

書かれているのは、題と、技法と、寸法である。

踊りは、一人か複数か

人数も数えた。

一人だけが四点。

三人以上が三点。

人がいないものが二点である。

一人の四点は、いずれも踊り子の姿を見せる絵だった。

肖像に近い。

複数の三点では、群れとして描かれる。

そして、複数のほうが動きが強く見える。

理由は、姿勢が揃っていないからだ。

一人が腕を上げ、一人が体を反らせ、一人が背を向ける。

その違いが、時間の幅を作る。

第十五回で、段階を並べる方法を扱った。

動く体の話で見たとおり、違う瞬間を並べると連続に見える。

踊りの絵でも、同じ方法が使われている。

九点のうち、複数の三点はすべてそうだった。

一人の四点では、その方法が使えない。

だから、布や腕で動きを作るしかない。

九点を並べて、数えられたこと

踊っている姿が描かれるのは五点。

踊り子が立っているだけが二点。

道具だけが一点。

舞台だけが一点である。

つまり、半分近くは踊っていない。

踊っている五点の姿勢も数えた。

腕を上げるものが四点。

脚を開くものが三点。

体をひねるものが三点。

布や袖を広げるものが三点。

腕を上げる例が多いのは、理由があると思う。

腕を上げると、体の輪郭が大きくなる。

そして、立っている姿と区別がつく。

材料も数えた。

布が三点、紙が四点、陶器が一点、そして繊維板に貼った布が一点。

記録に書かれていないこと

館の記録は、踊りの種類を書くことがある。

九点のうち、踊りの名が分かるのは二点だった。

地名のついた踊りと、舞台の踊りである。

残る七点では、何の踊りか分からない。

そして、音楽については、どの記録も書いていない。

踊りには、たいてい音が伴う。

だが、九点のうち楽器が写るのは一点だけである。

その一点でも、楽器は稽古場の隅に置かれている。

前の回で、音を示す方法を数えた。

音楽の話では、楽器が最大の手がかりだった。

踊りの絵では、その手がかりが省かれる。

踊る体だけで、音を示している。

正確には、示していない。

見る側が、音があったはずだと補っている。

館の記録は、踊りの場所を書くことがある。

九点のうち、場所が分かるのは三点だった。

稽古場、茶屋、そして夜の街である。

残る六点では、場所が分からない。

背景が省かれているか、暗く沈んでいるためである。

舞台の版画だけが、場所そのものを描いていた。

踊りの速さも、記録には残らない。

ゆっくりした踊りか、激しい踊りかは分からない。

姿勢の崩れ方から推し量るしかない。

そして、踊っている人が誰かも、たいてい書かれない。

九点のうち、名前が分かるのは一点だけである。

その一点でも、名は詩人の号だった。

残る八点は、踊り子、水兵、森の精。

役割か、種類の名である。

第十八回でも、同じことを書いた。

群衆の話で見たとおり、名前は残りにくい。

踊る人も、働く人も、運ぶ人も、事情は変わらない。

記録に残るのは、作った人の名である。

次の回は、祈る人を見る。

そこでも、見えないものが主題になる。